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El	zartog	Sofr-Ai-Sr	(es	decir	el	doctor,	tercer	representante	masculino	de
la	centésima	primera	generación	de	la	estirpe	de	los	Sofr),	caminaba	despacio
por	la	calle	principal	de	Basidra,	capital	de	Hars-Iten-Schu	(llamado	también
«El	Imperio	de	los	Cuatro	Mares»).	Efectivamente,	cuatro	mares,	el	Tubelone
o	 Septentrional,	 el	 Ebone	 o	 Austral,	 el	 Spone	 u	 Oriental,	 y	 el	 Mérone	 u
Occidental,	 limitaban	 esta	 región	 enorme,	 de	 forma	 muy	 irregular	 cuyos
puntos,	 cuyos	 puntos	 extremos	 (contando	 según	 las	 medidas	 que	 el	 lector
conoce)	llegaban	al	cuarto	grado	de	longitud	Este	y	el	grado	cincuenta	y	dos
de	longitud	Oeste,	y	al	grado	cincuenta	y	cuatro	Norte	y	el	grado	cincuenta	y
cinco	 Sur	 de	 latitud.	 En	 cuanto	 a	 la	 extensión	 respectiva	 de	 dichos	 mares,
¿cómo	calcularla,	siquiera	de	manera	aproximada,	si	todos	se	entremezclaban,
y	un	navegante	que	partiera	de	cualquiera	de	sus	costas	y	 siempre	avanzara,
llegaría	necesariamente	a	la	costa	diametralmente	opuesta?	Porque	en	toda	la
superficie	del	globo	no	existía	ninguna	otra	tierra	que	la	de	Hars-Iten-Schu.

Sofr	 caminaba	 lentamente,	 en	 primer	 lugar	 porque	 hacía	 mucho	 calor;
comenzaba	la	estación	ardiente,	y	sobre	Basidra,	ubicada	a	orillas	del	Spone-
Schu,	 o	 más	 oriental,	 a	 menos	 de	 veinte	 grados	 al	 Norte	 de	 Ecuador,	 una
tremenda	catarata	de	rayos	caía	del	Sol,	cercano	al	cenit	en	ese	momento.

Pero	más	aún	que	el	cansancio	o	el	calor,	era	el	peso	de	sus	pensamientos
lo	 que	 volvía	 zozobrante	 el	 andar	 de	 Sofr,	 el	 sabio	 zartog.	 Enjugándose	 la
frente	 con	 mano	 distraída,	 evocó	 la	 sesión	 que	 acababa	 de	 terminar,	 donde
tantos	 oradores	 elocuentes,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 con	 orgullo,	 habían
celebrado	esplendorosamente	los	ciento	noventa	y	cinco	años	del	imperio.

Algunos	 habían	 delineado	 toda	 su	 historia,	 es	 decir,	 la	 de	 la	 humanidad
entera.	Habían	mostrado	a	Mahart-Item-Schu,	 la	Tierra	de	 los	Cuatro	Mares,
dividida	originariamente	en	una	inmensa	cantidad	de	poblaciones	salvajes	que
se	 ignoraban	 entre	 sí.	 Las	 tradiciones	 más	 antiguas	 se	 remontaban	 a	 esas
poblaciones.	En	cuanto	a	los	acontecimientos	anteriores,	nadie	los	conocía,	y
las	ciencias	naturales	apenas	empezaban	a	vislumbrar	un	tenue	resplandor	en
medio	de	las	impenetrables	tinieblas	del	pasado.	En	todo	caso,	aquéllas	edades
remotas	 escapaban	 a	 la	 crítica	 histórica	 cuyos	 primeros	 rudimentos	 estaban
compuestos	 por	 nociones	 vagas,	 todas	 referidas	 a	 las	 antiguas	 poblaciones
dispersas.

Por	más	de	ocho	mil	años,	la	historia	cada	vez	más	completa	y	exacta	de
Mahart-Iten-Schu	 narraba	 solamente	 combates	 y	 guerras,	 al	 principio	 entre
individuos,	 luego	 entre	 familias,	 y	 por	 último	 entre	 tribus,	 ya	 que	 cada	 ser
viviente,	 cada	 comunidad	 grande	 o	 pequeña,	 tenía	 como	 único	 objetivo,	 a
través	 de	 los	 siglos,	 asegurar	 su	 supremacía	 sobre	 sus	 enemigos,	 y	 se	 había
esforzado,	con	distinta	suerte,	por	someterlos	a	sus	leyes.



A	 partir	 de	 esos	 ocho	mil	 años,	 los	 recuerdos	 de	 los	 hombres	 se	 fueron
precisando	poco	 a	 poco.	Al	 principio	del	 segundo	de	 los	 cuatro	períodos	 en
que	 se	 dividían	 comúnmente	 los	 anales	 de	 Mahart-Iten-Schu,	 la	 leyenda
comenzaba	a	merecer	con	creciente	justicia	el	calificativo	de	historia.	Además,
ya	fuera	historia	o	leyenda,	la	materia	de	los	relatos	casi	no	variaba.	Siempre
eran	masacres	o	matanza,	no	ya	entre	tribus,	por	cierto,	si	no	entre	pueblos,	a
tal	punto	que	este	segundo	período	no	era,	después	de	todo,	muy	diferente	del
primero.

Y	 lo	 mismo,	 sucedía	 con	 el	 tercero,	 que	 había	 concluido	 hacía	 apenas
doscientos	años,	luego	de	una	duración	aproximada	de	seis	siglos.	Tal	vez	esta
tercera	época	haya	sido	más	atroz	todavía,	pues	durante	la	misma,	agrupados
en	ejércitos	 innumerables,	 los	hombres	habían	regado	 la	 tierra	con	su	sangre
con	insaciable	furor.

En	efecto,	poco	menos	de	ocho	siglos	antes	del	momento	en	que	el	zartog
Sofr	 caminaba	 por	 la	 calle	 principal	 de	 Basidra,	 la	 humanidad	 se	 hallaba
preparada	para	enormes	convulsiones.	En	ese	momento,	las	armas,	el	fuego,	y
la	 violencia	 ya	 habían	 llevado	 a	 cabo	 parte	 de	 su	 obra	 necesaria,	 pues	 los
débiles	 habían	 sucumbido	 antes	 los	 fuertes	 y	 los	 hombres	 que	 poblaban
Mahart-Iten-Schu	conformaban	tres	naciones	homogéneas,	en	cada	una	de	las
cuales	el	tiempo	había	ido	atenuando	las	diferencias	entre	los	vencedores	y	los
vencidos	de	antaño.	Fue	entonces	cuando	una	de	estas	naciones	emprendió	el
sometimiento	de	 sus	vecinas.	Situados	en	el	centro	de	Mahart-Iten-Schu,	 los
Andart’-Ha-Sammgor	 (Hombres-De-Cara-De-Bronce)	 pelearon	 sin	 piedad
para	 ampliar	 sus	 fronteras,	 dentro	 de	 la	 que	 se	 sofocaba	 su	 raza	 ardorosa	 y
prolífica.	 Unos	 tras	 otros,	 a	 costa	 de	 guerras	 seculares,	 vencieron	 a	 los
Andart’-Mahart-Horis	 (Hombres-Del-País-De-La-Nieve),	 pobladores	 de	 las
regiones	 del	 Sur,	 y	 a	 los	 Andart’-Mitra-Psul	 (Hombres-De-La-Estrella-
Inmóvil),	cuyo	imperio	se	encontraba	al	Norte	y	al	Oeste.

Habían	pasado	cerca	de	doscientos	años	desde	que	 la	última	insurrección
de	 estos	 dos	 pueblos	 había	 sido	 sofocada	 en	 torrentes	 de	 sangre,	 y	 la	Tierra
conocía	 al	 fin	 una	 historia	 de	 paz.	 Era	 el	 cuarto	 período	 de	 la	 historia.	 Un
imperio	único	reemplaza	ahora	a	las	tres	naciones	antiguas,	todos	obedecían	la
ley	de	Basidra	y	la	unión	política	tendía	a	fusionar	las	razas.	Ya	nadie	hablaba
de	 los	 Hombres-Del-País-De-La-Nieve	 ni	 de	 los	 Hombres-De-La-Estrella-
Inmóvil	y	la	tierra	era	sólo	pisada	por	un	único	pueblo:	los	Andart’-Iten-Schu
(Hombre-De-Los-Cuatro-Mares),	que	reunía	en	su	seno	a	todos	los	demás.

Pero	 transcurridos	 esos	 doscientos	 años	 de	 paz,	 parecía	 anunciarse	 un
quinto	 período.	 Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 circulaban	 rumores	 inquietantes,
venidos	de	quién	sabe	dónde.	Habían	aparecido	pensadores,	para	despertar	en
las	 almas	 recuerdos	 ancestrales	 que	 se	 creían	 perdidos	 para	 siempre.	 El
antiguo	sentimiento	racial	renacía	bajo	un	aspecto	diferente,	caracterizado	por



palabras	nuevas.	Se	hablaba	comúnmente	de	«atavismo»,	de	«afinidades»,	de
«nacionalidades»,	 etc.	 Todos	 vocablos	 de	 reciente	 creación,	 que	 -por
responder	 a	 una	 necesidad-	 habían	 adquirido	 al	 instante,	 derecho	 de
ciudadanía.	 Siguiendo	 los	 factores	 comunes	 de	 origen,	 de	 aspecto	 físico,	 de
tendencias	morales,	o	simplemente	de	región	o	clima,	aparecieron	grupos	que
fueron	creciendo	poco	a	poco	y	ya	empezaban	a	agitarse.	¿En	qué	terminaría
esa	evolución	naciente?	¿Se	disgregaría	el	Imperio	apenas	formado?	¿Mahart-
Iten-Schu	 se	 vería	 dividido	 como	 antes?	 En	 una	 gran	 cantidad	 de	 naciones
dispares,	o	al	menos,	para	mantener	su	unidad,	habría	que	recurrir	nuevamente
a	las	horribles	hecatombes	que,	durante	tantos	milenios,	habían	convertido	la
tierra	en	un	osario.

Sofr	ahuyentó	 tales	pensamientos	con	un	movimiento	de	cabeza.	Ni	él	ni
nadie	 conocían	 el	 porvenir.	 ¿Por	 qué	 entristecerse	 de	 antemano	 ante	 hechos
inciertos?	Además,	no	era	el	indicado	para	meditar	en	esas	hipótesis	funestas.
Era	 una	 jornada	 festiva	 y	 había	 que	 pensar	 únicamente	 en	 la	 majestuosa
grandeza	de	Mogar-Si,	el	duodécimo	emperador	de	Hars-Iten-Schu,	cuyo	cetro
guiaba	el	universo	hacia	su	destino	glorioso.

Por	otra	parte,	no	faltaban	motivos	de	regocijo	para	un	zartog.	Aparte	del
historiador	que	había	trazado	los	esplendores	de	Mahart-Iten-Schu,	una	legión
de	sabios,	en	ocasión	del	grandioso	aniversario,	establecieron,	-cada	uno	en	su
especialidad-,	el	balance	del	conocimiento	humano	indicando	el	punto	al	que
había	arribado	la	humanidad	con	su	esfuerzo	secular.

Ahora	bien,	si	el	primero	había	sugerido,	con	cierta	mesura,	algunas	tristes
consideraciones,	 al	 contar	 por	 medio	 de	 qué	 camino	 lento	 y	 tortuoso	 la
humanidad	había	logrado	librarse	de	su	bestialidad	original,	los	demás	habían
alimentado	el	orgullo	legítimo	de	su	público.

Sí;	ciertamente	la	comparación	entre	lo	que	el	hombre	había	sido,	desnudo
y	 desarmado	 sobre	 la	 tierra,	 y	 lo	 que	 era	 en	 ese	 momento,	 estimulaba	 la
admiración.	Durante	 siglos,	 a	 pesar	 de	 sus	 discordias	 y	 odios	 fratricidas,	 no
había	interrumpido	la	lucha	contra	la	naturaleza	ni	un	instante,	aumentando	sin
cesar	el	alcance	de	su	victoria.	Lentamente	en	un	comienzo,	su	marcha	triunfal
se	había	acelerado	de	modo	sorprendente	desde	hacía	doscientos	años,	ya	que
la	 estabilidad	 de	 las	 instituciones	 políticas	 y	 la	 paz	 universal	 que	 surgía	 de
ellas	 habían	 provocado	 un	 fantástico	 progreso	 en	 la	 ciencia.	 La	 humanidad
había	 vivido	 para	 el	 cerebro	 y	 no	 sólo	 para	 sus	 miembros,	 en	 vez	 de
consumirse	 en	 guerras	 insensatas;	 y,	 por	 eso	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 dos
últimos	 siglos	 había	 avanzado	 con	 paso	 cada	 vez	 más	 veloz	 hacia	 el
conocimiento	y	la	domesticación	de	la	materia.

Sofr,	mientras	seguía	caminando	por	 la	 larga	calle	de	Basidra	bajo	el	Sol
ardiente,	esbozaba	en	su	espíritu	el	panorama	de	las	conquistas	del	hombre.



En	primer	lugar,	-era	algo	que	se	desvanecía	en	la	noche	de	los	tiempos-,
había	 imaginado	 la	 escritura	 con	 el	 fin	 de	 fijar	 el	 pensamiento;	 después	 -el
invento	 se	 remontaba	 a	más	 de	 quinientos	 años	 atrás-,	 había	 descubierto	 la
manera	 de	 difundir	 la	 palabra	 es	 una	 cantidad	 casi	 infinita	 de	 ejemplares,
mediante	 un	molde	 único.	En	 realidad,	 de	 este	 hallazgo	 derivaban	 todos	 los
demás.	Gracias	a	él,	los	cerebros	se	habían	puesto	en	actividad,	la	inteligencia
de	 cada	 uno	 se	 había	 visto	 acrecentada	 por	 la	 del	 prójimo,	 y	 los
descubrimientos	 de	 orden	 teórico	 y	 práctico	 se	 habían	 multiplicado
vertiginosamente,	al	punto	de	que	era	imposible	contarlos.

El	hombre	había	socavado	las	entrañas	de	la	Tierra	y	extraía	de	allí	el	calor
mineral	 o	 hulla,	 generoso	 proveedor	 de	 calor;	 había	 liberado	 las	 fuerzas
latentes	del	agua,	y	a	partir	de	entonces	el	vapor	arrastraba	pesados	convoyes
sobre	 larguísimas	 tiras	 de	 hierro	 o	 activaban	 un	 sinnúmero	 de	 máquinas
poderosas,	 delicadas	 y	 precisas.	 Gracias	 a	 tales	 máquinas,	 tejían	 las	 fibras
vegetales	y	trabajaban	a	gusto	los	metales,	el	mármol	y	la	roca.

En	 un	 dominio	 menos	 concreto	 o	 al	 menos	 de	 aprovechamiento	 menos
directo	o	inmediato,	fue	penetrando	gradualmente	el	misterio	de	los	números,
y	 recorrió	 -acercándose	 cada	 vez	más	 al	 infinito-	 las	 verdades	matemáticas.
Gracias	a	ellas,	su	pensamiento	había	explorado	el	cielo.	Sabía	que	el	Sol	era
simplemente	 una	 estrella	 que	 gravitaba	 a	 través	 del	 espacio	 según	 leyes
rigurosas,	 arrastrando	 consigo	 a	 los	 siete	 planetas	 (por	 lo	 tanto	 los	Andart’-
Iten-Schu	 ignoraban	 a	 Neptuno	 {nota	 del	 autor}.	 Y	 también	 a	 Plutón,
descubierto	en	1930,	veinticinco	años	después	de	la	muerte	de	Verne	{nota	del
traductor})	de	su	cortejo	en	una	órbita	de	fuego.	Conocía	tanto	el	arte	tanto	de
combinar	 ciertos	 cuerpos	 brutos	 de	modo	 tal	 que	 formaban	 cuerpos	 nuevos
que	 no	 guardaran	 ninguna	 relación	 con	 los	 primeros,	 como	 el	 dividir	 otros
cuerpos	en	sus	elementos	constitutivos	y	primordiales.	Sometía	el	análisis	del
sonido,	 la	 luz,	 el	 calor,	 y	 empezaba	 a	 definir	 su	 naturaleza	 y	 sus	 leyes.
Cincuenta	años	antes	había	aprendido	a	producir	esa	fuerza	de	la	cual	el	rayo	y
los	 relámpagos	 son	 la	manifestación	más	 aterradora,	 y	 pronto	 había	 logrado
convertirla	 en	 su	 esclava;	 este	 agente	 misterioso	 ya	 transmitía	 a	 distancias
inconcebibles	 el	 pensamiento	 escrito;	mañana	 transmitiría	 el	 sonido;	 pasado
mañana,	 qué	 duda	 cabe,	 la	 luz	 (resulta	 evidente	 que	 los	 Andart’-Iten-Schu
conocían	el	 telégrafo,	pero	aún	 ignoraban	el	 teléfono	y	 la	 luz	eléctrica	en	el
momento	en	que	zartog	Sofr	se	entregaba	a	sus	reflexiones	{nota	del	autor}).
Sí,	el	hombre	era	grandioso,	más	que	el	gigantesco	universo,	al	que	en	un	día
no	muy	lejano	dominaría	como	amo	y	señor…

Entonces,	para	obtener	la	verdad	integral,	quedaría	por	resolver	éste	último
problema:	 ese	 hombre,	 dueño	 del	 mundo,	 ¿quién	 era?	 ¿de	 dónde	 venía?
¿Hacia	qué	fines	desconocidos	tendía	su	esfuerzo	inagotable?

Precisamente,	el	zartog	había	tratado	este	vasto	tema	durante	la	ceremonia



de	 la	 que	 acababa	 de	 salir.	 En	 realidad,	 no	 había	 hecho	más	 que	 probarlos,
porque	 semejante	 problema	 era	 insoluble	 en	 ese	 momento	 y	 sin	 duda	 lo
seguiría	 siendo	 por	 mucho	 más	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 algunos	 resplandores
indefinidos	comenzaban	a	iluminar	el	misterio.	¿No	era	el	zartog	Sofr,	acaso,
quien	 había	 lanzado	 los	 resplandores	 más	 potentes,	 cuando	 interpretando
sistemáticamente	 las	 pacientes	 observaciones	 de	 sus	 predecesores	 y	 sus
propias	notas	personales,	había	arribado	a	su	ley	de	la	evolución	de	la	materia
viva,	 ley	 admitida	 ahora	 universalmente	 y	 que	 no	 encontraba	 un	 solo
detractor?

Esta	teoría	se	sostenía	en	una	base	triple.

En	primer	término,	sobre	la	ciencia	geológica	que,	nacida	el	día	mismo	en
que	 se	 excavaron	 las	 entrañas	 del	 suelo	 por	 primera	 vez,	 se	 había	 ido
perfeccionando	en	relación	con	el	desarrollo	de	las	exploraciones	mineras.	La
corteza	 del	 globo	 se	 conocía	 con	 tal	 exactitud	 que	 se	 atrevían	 establecer	 su
edad	en	cuatrocientos	mil	años,	y	la	de	Mahart-Item-Schu	en	veinte	mil	años,
tal	como	existía	en	ese	momento.	Antes,	el	continente	yacía	dormido	bajo	las
aguas	 del	 mar,	 como	 lo	 testimoniaba	 la	 densa	 capa	 de	 limo	 marítima	 que
cubría,	 sin	 interrupción,	 las	 capas	 de	 roca	 subyacentes.	 ¿Mediante	 qué
mecanismo	había	brotado	de	debajo	de	las	olas?	Evidentemente,	luego	de	una
contracción	 del	 globo	 al	 enfriarse.	 Fuera	 como	 fuese	 en	 tal	 sentido,	 el
surgimiento	de	Mahart-Item-Schu	debía	ser	considerado	como	seguro.

Las	ciencias	naturales	le	habían	brindado	a	Sofr	los	otros	dos	cimientos	de
su	sistema,	al	demostrar	el	estrecho	parentesco	de	las	plantas	entre	sí,	y	de	los
animales	 entre	 sí.	 Sofr	 había	 ido	 más	 lejos	 aún:	 había	 probado	 hasta	 la
evidencia	de	que	la	mayoría	de	los	vegetales	existentes	se	relacionan	con	una
planta	marítima	que	era	 su	ancestro,	y	que	prácticamente	 todos	 los	animales
terrestres	o	aéreos	derivaron	de	animales	marítimos.	Mediante	una	evolución
lenta	pero	incesante,	éstos	se	habían	ido	adaptando	poco	a	poco	a	condiciones
de	vida,	al	principio	cercanas	y	luego	más	alejadas	de	las	que	caracterizaron	su
vida	primitiva	y,	de	etapa	en	etapa,	habían	dado	a	luz	a	la	mayor	parte	de	las
formas	 vivientes	 que	 habitaban	 la	 tierra	 y	 el	 cielo.	 Lamentablemente,	 esta
ingeniosa	 teoría	 no	 era	 inobjetable.	 Que	 los	 seres	 vivos	 del	 reino	 animal	 o
vegetal	descendían	de	antepasados	marítimos	era	algo	que	parecía	indiscutible
para	 la	 mayoría,	 pero	 no	 para	 todos.	 En	 efecto,	 existían	 algunas	 plantas	 y
animales	que	parecían	imposibles	de	relacionar	con	formas	acuáticas.	Ese	era
uno	de	los	puntos	débiles	del	sistema.

El	hombre	era	el	otro	punto	débil.	Y	Sofr	no	lo	ocultaba.	Entre	el	hombre	y
los	animales	no	era	posible	ninguna	proximidad.	Por	supuesto,	las	funciones	y
las	 propiedades	 primordiales,	 como	 la	 respiración,	 la	 alimentación	 y	 la
motricidad	 eran	 idénticas	 y	 se	 cumplían	 o	 se	 manifestaban	 de	 manera
semejante	 a	 la	 sensibilidad,	pero	 subsistía	un	 abismo	 infranqueable	 entre	 las



formas	 externas,	 la	 cantidad	 y	 la	 disposición	 de	 los	 órganos.	 Si	 era	 posible
relacionar	a	la	gran	mayoría	de	los	animales	con	antepasados	salidos	del	mar,
por	medio	 de	 una	 cadena	 a	 la	 que	 le	 faltaban	 pocos	 eslabones,	 tal	 filiación
resultaba	 inadmisible	 en	 lo	 concerniente	 al	 hombre.	 Para	 conservar	 la	 teoría
intacta	de	la	evolución,	era	necesario	imaginar	gratuitamente	la	hipótesis	de	un
tronco	 común	 entre	 los	 habitantes	 de	 las	 aguas	 y	 el	 hombre,	 tronco	 cuya
existencia	jamás	se	había	demostrado	de	ninguna	manera.

En	algún	momento,	Sofr	había	esperado	encontrar	en	el	suelo,	argumentos
que	 favorecieran	 sus	 referencias.	 Durante	 muchos	 años	 se	 habían	 realizado
excavaciones	 impulsadas	 y	 dirigidas	 por	 él,	 pero	 para	 arribar	 a	 resultados
diametralmente	opuestos	de	los	que	deseaba.

Después	 de	 traspasar	 una	 delgada	 película	 de	 humus	 formado	 por	 la
composición	de	plantas	y	animales	análogos	o	semejantes,	a	los	que	se	veían
diariamente,	llegaron	a	la	espesa	capa	de	limo,	en	donde	los	restos	del	pasado
habían	 cambiado	 de	 naturaleza.	 En	 este	 limo,	 ya	 no	 quedaban	 huellas	 de	 la
flora	 y	 la	 fauna	 existentes,	 sino	 un	 acumulamiento	 colosal	 de	 fósiles
exclusivamente	marinos	 cuyos	 congéneres	 aún	 vivían	 frecuentemente	 en	 los
océanos	que	rodeaban	a	Mahart-Item-Schu.

¿Qué	 conclusión	 podía	 sacarse,	 sino	 que	 los	 geólogos	 tenían	 razón	 al
afirmar	 que	 el	 continente	 había	 servido	de	 fondo	 a	 esos	mismos	océanos	 en
tiempos	 remotos,	 y	 que	 Sofr	 tampoco	 se	 equivocaba	 al	 dar	 por	 sentado	 el
origen	 marítimo	 de	 la	 fauna	 y	 la	 flora	 contemporáneas?	 Pues	 -salvo
excepciones	 tan	 escasas	 que	 uno	 hubiera	 podido	 considerarlas
monstruosidades-,	 como	 las	 formas	acuáticas	y	 las	 formas	 terrestres	eran	 las
únicas	 cuyas	 huellas	 se	 encontraban,	 éstas	 habían	 sido	 engendradas
necesariamente	por	aquéllas.

Por	 desgracia	 para	 la	 generalización	 del	 sistema,	 se	 vieron	 más
descubrimientos	 todavía.	Diseminadas	en	 todo	el	espeso	campo	de	humus,	y
hasta	 en	 la	 zona	 más	 superficial	 del	 depósito	 de	 limo,	 salieron	 a	 la	 luz
innumerables	 osamentas	 humanas.	 No	 había	 nada	 fuera	 de	 lo	 común	 en	 la
estructura	de	estos	fragmentos	de	esqueleto,	y	Sofr	se	vió	obligado	a	renunciar
a	exigirles	los	organismos	intermediarios	cuya	existencia	hubiera	corroborado
su	teoría:	eran,	ni	más	ni	menos,	osamentas	de	hombres.

Sin	 embargo,	 no	 quedó	 mucho	 tiempo	 en	 quedar	 demostrada	 una
particularidad	 bastante	 llamativa.	 Hasta	 determinada	 antigüedad	 -que	 podía
calcularse	 groseramente	 en	 dos	 o	 tres	mil	 años-,	 cuanto	más	 antiguo	 era	 el
osario,	más	pequeño	era	el	tamaño	de	los	cráneos.	Contrariamente,	más	allá	de
ese	 período,	 la	 progresión	 se	 invertía,	 y,	 de	 ahí	 en	 adelante,	 cuanto	más	 se
retrocedía	 en	 el	 pasado,	 más	 aumentaba	 la	 capacidad	 de	 los	 cráneos	 y,	 por
ende,	 la	 magnitud	 de	 los	 cerebros	 que	 habían	 albergado.	 El	 máximo	 fue



encontrado	 justamente	 entre	 los	 restos,	 en	verdad	muy	escasos,	 descubiertos
en	 la	 superficie	 de	 la	 capa	 de	 limo.	 La	 observación	 minuciosa	 de	 estos
venerables	 vestigios	 no	 permitía	 dudar	 que	 el	 hombre	 en	 aquellos	 tiempos
remotos	 había	 alcanzado	 un	 desarrollo	 cerebral	 muy	 superior	 al	 de	 sus
sucesores	 (incluidos	 los	 propios	 contemporáneos	 del	 zartog	 Sofr).	 Esto
indicaba	 que,	 durante	 ciento	 sesenta	 siglos	 o	 ciento	 setenta	 siglos,	 había
ocurrido	una	regresión	ostensible,	seguida	de	una	nueva	ascensión.

Sofr,	 sorprendido	 por	 estos	 hechos	 inesperados,	 continuó	 con	 sus
investigaciones.

La	capa	de	limo	fue	atravesada	de	lado	a	lado	sobre	un	espesor	que,	según
las	más	discretas	conjeturas,	habría	requerido	por	lo	menos	quince	o	veinte	mil
años	 de	 acumulación.	Más	 allá,	 se	 encontraron	 leves	 restos	 de	 una	 antigua
capa	de	humus.	Luego,	debajo	de	este	humus,	apareció	la	roca	de	naturaleza
diversa	según	el	sitio	de	las	investigaciones.	Pero	lo	que	llevó	el	asombro	a	su
punto	 culminante,	 fue	 el	 hecho	 de	 recoger	 restos	 de	 indudable	 origen
indudablemente	 humano,	 extraídos	 a	 esas	 misteriosas	 profundidades.	 Eran
partes	de	esqueletos	y	fragmentos	de	armas	o	de	máquinas,	pedazos	de	vasijas,
estelas,	 con	 inscripciones	en	un	 lenguaje	desconocido,	duras	piedras	 talladas
delicadamente,	 algunas	 veces	 esculpidas	 como	 estatuas	 casi	 perfectas,
capiteles	 finamente	 trabajados,	 etc.,	 etc.	 Todos	 estos	 hallazgos	 llevaron	 a
inferir	 que	 alrededor	 de	 cuarenta	mil	 años	 antes	 -o	 sea,	 veinte	mil	 antes	 del
momento	 en	 que	 habían	 surgido	 los	 primeros	 habitantes	 de	 la	 raza
contemporánea,	no	se	sabía	cómo	ni	de	dónde-,	el	hombre	ya	había	vivido	en
esos	 mismos	 lugares	 y	 había	 alcanzado	 un	 grado	 muy	 avanzado	 de
civilización.

Tal	fue	la	conclusión	generalmente	aceptada,	aunque	hubo	por	lo	menos	un
disidente.	y	este	disidente	era	Sofr.	Aceptar	que	otros	hombres,	separados	de
sus	sucesores	por	un	tiempo	de	cuarenta	mil	años,	hayan	habitado	la	Tierra	por
primera	 vez	 era,	 en	 su	 opinión,	 pura	 locura.	 ¿De	 dónde	 vendrían,	 entonces,
esos	descendientes	de	ancestros	extinguidos	hacia	tanto	tiempo,	y	a	los	que	no
unía	 ningún	 vínculo?	 Antes	 que	 admitir	 semejante	 hipótesis,	 era	 preferible
mantenerse	 a	 la	 expectativa.	 Que	 tales	 hechos	 singulares	 no	 hayan	 sido
explicados	no	implican	necesariamente	que	fuesen	inexplicables.	Alguna	vez
serían	interpretados.	Hasta	el	momento	convenía	no	darles	cabida	y	continuar
sujeto	a	los	principios	que	satisfacen	plenamente	la	razón	pura.

La	vida	del	planeta	se	divide	en	dos	etapas:	antes	del	hombre	y	después	del
hombre.	En	la	primera,	la	Tierra,	en	estado	de	transformación	permanente	es,
por	esto	mismo,	inhabitable	e	inhabitada.	En	la	segunda,	la	corteza	del	globo
ha	alcanzado	un	grado	de	solidez	que	permite	la	estabilidad.	Luego,	al	contar
por	 fin	 con	 un	 sustrato	 firme	 surge	 la	 vida.	 Se	 inicia	 con	 las	 formas	 más
elementales,	y	va	complicándose	hasta	 arribar	 finalmente	al	hombre,	 su	más



perfecta	y	acabada	expresión.	Una	vez	sobre	la	Tierra,	el	hombre	emprende	de
inmediato	y	sin	descanso	el	camino	hacia	su	objetivo,	que	es	el	conocimiento
perfecto	y	el	dominio	absoluto	del	universo.

Sofr,	empujado	por	el	ardor	de	sus	convicciones,	había	pasado	de	largo	su
casa.	Cuando	se	percató,	dio	media	vuelta	a	regañadientes.

-¡Vamos!	 -se	 decía-.	 ¡Aceptar	 que	 el	 hombre	 tendría	 cuarenta	 mil	 años!
¡Qué	haya	alcanzado	un	grado	de	civilización	comparable,	o	hasta	superior,	a
este	 que	 gozamos	 actualmente,	 y	 que	 sus	 conocimientos	 y	 logros	 hayan
desaparecido	 sin	 dejar	 el	 más	 mínimo	 rastro,	 al	 punto	 de	 obligar	 a	 sus
descendientes	 a	 reemprender	 la	 obra	 desde	 su	 base,	 como	 si	 fueran	 los
pioneros	 de	 un	 mundo	 jamás	 habitado	 antes	 que	 ellos!	 ¡Eso	 sería	 negar	 el
porvenir,	proclamar	que	nuestro	esfuerzo	es	inútil	y	que	todo	progreso	es	tan
precario	e	inseguro	como	una	burbuja	de	espuma	flotando	entre	las	olas!

Sofr	se	detuvo	frente	a	su	casa.

-¡Upsa	ni!	…	 ¡Hartchok!	…	 (¡No!	 ¡No!…	 ¡De	veras!)	 ¡Andart’	mir’	 hôe
Spha!…	(¡El	hombre	es	el	amo	de	las	cosas!)	balbuceó	empujando	la	puerta.

Luego	de	descansar	unos	instantes,	el	zartog	almorzó	con	apetito	frugal	y
se	acostó	para	hacer	su	siesta	diaria.	Sin	embargo,	las	preguntas	removidas	al
regresar	a	su	hogar	lo	seguían	obsesionando	y	le	agitaban	el	sueño.

Por	más	que	su	deseo	fuese	establecer	la	unidad	intachable	de	los	métodos
de	 la	 naturaleza,	 tenía	 suficiente	 espíritu	 crítico	 como	 para	 reconocer	 la
debilidad	 de	 su	 sistema	 ni	 bien	 ser	 abordara	 el	 problema	 del	 origen	 y	 la
formación	del	hombre.	Formar	los	hechos	para	que	se	ajusten	a	una	hipótesis
previa	es	una	manera	de	tener	razón	contra	los	demás,	no	contra	uno	mismo.

Si,	 en	 lugar	 de	 ser	 un	 sabio,	 un	 zartog	 sobresaliente,	 Sofr	 hubiese
pertenecido	a	la	clase	de	los	iletrados,	tal	vez	hubiese	estado	menos	incómodo.
En	 efecto,	 el	 pueblo	 -sin	 perder	 el	 tiempo	 en	 hondas	 especulaciones-	 se
contentaba	con	aceptar	ciegamente	la	antigua	leyenda	transmitida	de	padres	a
hijos,	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Esta	 explicaba	 el	 misterio	 con	 otro
misterio:	hacia	remontar	el	origen	del	hombre	a	la	intervención	de	una	de	una
voluntad	superior.	Un	buen	día,	esta	potencia	extraterrena	había	creado	de	la
nada	 a	 Hedom	 e	 Hiva,	 el	 primer	 hombre	 y	 la	 primera	 mujer,	 cuyos
descendientes	habían	poblado	la	tierra.	Así,	todo	encajaba	con	suma	sencillez.

¡Con	demasiada	sencillez!,	pensaba	Sofr.

Es	 fácil	 hacer	 intervenir	 a	 la	 divinidad	 cuando	 uno	 se	 desespera	 para
comprender	algo,	De	esa	manera	se	vuelve	inútil	la	búsqueda	de	la	solución	de
los	enigmas	del	universo,	pues	 los	problemas	son	eliminados	ni	bien	quedan
planteados.



¡Si	al	menos	 la	 leyenda	popular	 tuviese	 la	apariencia	de	una	base	sólida!
Pero	 descansaba	 sobre	 la	 nada.	 Era	 simplemente	 una	 tradición,	 nacida	 en
tiempos	de	ignorancia	y	transmitida	a	través	de	los	siglos.	Hasta	ese	momento
«Hedom»	 ¿de	 dónde	 provenía	 ese	 vocablo	 singular,	 de	 sonoridades
extranjeras,	 que	 parecía	 no	 pertenecer	 al	 idioma	 de	 los	 Andart'-Iten-Schu?
Sólo	ante	ese	pequeño	enigma	 filosófico	habían	sucumbido	una	 infinidad	de
sabios,	sin	encontrar	una	respuesta	válida.

¡Vamos,	 eran	 todas	 tonterías,	 indignas	 de	 absorber	 la	 atención	 de	 un
zartog!	Irritado,	Sofr	bajó	a	su	jardín.	Era	la	hora	en	que	solía	hacerlo.	El	sol
declinante	 esparcía	 sobre	 la	 tierra	 un	 calor	 menos	 vivo,	 y	 una	 brisa	 tibia
comenzaba	a	soplar	desde	el	Spone-Schu.	El	zartog	deambuló	por	las	avenidas
a	la	sombra	de	los	árboles,	cuyas	hojas	trémulas	susurraban	al	viento	y,	de	a
poco,	sus	nervios	 recuperaron	el	equilibrio	acostumbrado.	Logro	ventilar	sus
absorbentes	pensamientos,	disfrutar	del	aire	libre	con	tranquilidad,	interesarse
por	los	frutos	-riqueza	de	los	jardines-	y	por	las	flores,	su	adorno.

Lo	azaroso	del	paseo	 lo	 llevó	hacia	 la	 casa,	y	 se	detuvo	al	borde	de	una
honda	 excavación,	 junto	 a	 la	 cual	 yacían	 numerosas	 herramientas.	 Pronto
estarían	terminados	allí	los	cimientos	de	un	nuevo	edifico	que	tendría	el	doble
de	la	superficie	de	su	laboratorio.	Pero	en	aquel	día	festivo,	los	obreros	habían
suspendido	el	trabajo	para	entregarse	al	placer.

Sofr	 calculaba	maquinalmente	 el	 trabajo	 realizado	 y	 lo	 que	 aún	 quedaba
por	 hacer,	 cuando,	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 excavación,	 un	 destello	 atrajo	 su
mirada.	 Intrigado,	 bajo	 al	 fondo	 del	 pozo	 y	 limpio	 un	 extraño	 objeto,	 de	 la
tierra	que	lo	cubría	en	sus	tres	cuartas	partes.

De	nuevo,	a	la	luz	del	día,	examino	su	descubrimiento.	Era	algo	semejante
a	 un	 estuche,	 de	 un	 metal	 desconocido,	 gris	 y	 granuloso,	 cuya	 prolongada
permanencia	en	el	suelo	había	disimulado	su	brillo.	Había	una	hendidura	en	la
tercera	parte	de	su	longitud,	que	señalaba	que	el	estuche	estaba	compuesto	por
dos	partes	que	se	ajustaban	entre	sí.	Sofr	intentó	abrirlo.

Al	primer	intento,	el	metal	-disgregado	por	el	tiempo-	se	deshizo,	dejando
a	la	vista	un	segundo	objeto	que	yacía	en	su	interior.

Para	el	zartog,	 la	materia	de	este	nuevo	objeto	era	 tan	novedosa	como	el
metal	que	la	había	recubierto.	Era	un	rollo	de	pequeñas	hojas	superpuestas	y
plagada	 de	 extraños	 signos,	 cuya	 regularidad	 señalaba	 que	 se	 trataba	 de
caracteres	de	escritura,	pero	de	una	escritura	ignorada,	diferente	a	las	que	Sofr
había	 visto	 jamás.	 Temblando	 de	 emoción,	 el	 zartog	 fue	 a	 encerrarse	 a	 su
laboratorio,	y	 luego	de	acomodar	 cuidadosamente	 el	precioso	documento,	 lo
observó.

Sí,	 era	 escritura,	 no	 cabía	 duda	 alguna.	 Pero	 tampoco	 también	 podía



dudarse	 que	 esa	 escritura	 no	 guardaba	 relación	 con	 ninguna	 de	 las	 que	 se
habían	practicado	sobre	toda	la	superficie	de	la	Tierra,	desde	el	origen	de	los
tiempos	históricos.

¿De	dónde	provenía	ese	documento?	¿Qué	significaba?	Tales	preguntas	se
formularon	por	sí	solas	al	espíritu	de	Sof.

Para	responder	la	primera,	era	necesario	estar	en	condiciones	de	contestar
la	 segunda.	 Se	 trataba,	 en	 primer	 lugar,	 de	 leer,	 y	 al	 instante	 de	 traducir;
porque	 se	 podía	 asegurar	 a	 priori	 que	 el	 idioma	 del	 documento	 sería	 tan
desconocido	como	su	escritura.

¿Era	 algo	 posible?	 Al	 zartog	 Sofr	 no	 le	 parecía	 tal	 cosa,	 y	 se	 puso	 a
trabajar	febrilmente,	sin	mayo	demora.

El	trabajo	le	llevó	mucho	tiempo,	años	enteros.	Sofr	no	se	cansó.	Prosiguió
sin	 desalentarse,	 el	 estudio	 pormenorizado	 del	 documento	 misterioso,
avanzando	paso	a	paso	hacia	su	esclarecimiento.	Al	final	 llegó	el	día	en	que
fue	dueño	de	la	clave	del	indescifrable	jeroglífico,	llegó	el	día	en	que,	todavía
con	gran	zozobra	y	gran	esfuerzo,	logró	traducirlo	al	idioma	de	los	Hombres-
De-Los-Cuatro-Mares.

Ahora	bien,	cuando	ese	día	llegó,	el	zartog	Sofr-Ai-Sr	leyó	lo	que	sigue.

Rosario,	24	de	mayo	de	2…

Fecho	 así	 el	 comienzo	 de	 mi	 narración,	 aunque	 en	 verdad	 haya	 sido
redactada	en	otra	fecha,	mucho	más	próxima,	y	en	muy	distintos	lugares.	Pero
en	 tales	 asuntos,	 considero	 que	 el	 orden	 es	 imperiosamente	 necesario,	 y	 por
eso	elijo	la	forma	de	un	«diario»	escrito	día	a	día.

Por	 lo	 tanto,	 es	el	24	de	mayo	cuando	se	 inicia	el	 relato	de	 los	horribles
sucesos	que	aquí	se	registra	para	la	enseñanza	de	los	que	vendrán	después	de
mí,	si	es	que	el	género	humano	todavía	tiene	posibilidades	de	contar	con	algún
tipo	de	futuro.

¿En	qué	 idioma	escribiré	esto?	¿En	 inglés,	o	en	español	que	domino	con
soltura?	¡No!	Lo	haré	en	el	idioma	de	mi	país:	en	francés.

Aquél	día	-24	de	mayo-	había	reunido	a	ciertos	amigos	en	mi	residencia	de
Rosario.	 Rosario	 es	 -o,	 mejor	 dicho,	 era-	 una	 ciudad	 de	México,	 situada	 a
orillas	 del	Pacífico,	 algo	 al	Sur	 del	 golfo	 de	California.	Doce	 años	 atrás	me
había	establecido	allí	para	dirigir	 la	 explotación	de	una	mina	de	plata	de	mi
propiedad.	Mis	negocios	habían	progresado	de	una	manera	sorprendente.	Era
rico,	muy	rico	en	realidad	-¡hoy	esa	palabra	me	hace	reír!-,	y	tenía	el	plan	de
volver	pronto	a	Francia,	mi	tierra	de	origen.

Mi	 lujosa	 residencia	 se	 hallaba	 situada	 en	 el	 punto	 más	 elevado	 de	 un
inmenso	 jardín	 que	 bajaba	 en	 pendiente	 hacia	 el	 mar,	 y	 se	 interrumpía



bruscamente	 en	 un	 acantilado	 de	más	 de	 cien	metros	 de	 altura	 que	 caía	 en
picada.	 Detrás	 de	mi	 residencia,	 el	 terreno	 seguía	 subiendo,	 y	 por	 senderos
serpenteantes	 era	 posible	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 las	 montañas,	 cuya	 altura
superaba	los	mil	quinientos	metros.	Constituía	frecuentemente	un	bello	paseo:
yo	 había	 efectuado	 la	 ascensión	 en	 automóvil,	 un	 doble	Faetón	magnífico	 y
poderosos	treinta	y	cinco	caballos,	de	una	de	las	mejores	marcas	francesas.

Vivía	 en	 Rosario	 con	 mi	 hijo	 Jean,	 un	 joven	 apuesto	 de	 veinte	 años,
cuando,	 debido	 a	 la	muerte	 de	 parientes	 lejanos	 en	 lo	 sanguíneo,	 pero	muy
próximos	a	mi	corazón,	me	hice	cargo	de	su	hija,	Hèléne,	que	quedó	huérfana
y	desamparada.	Habían	transcurrido	cinco	años	desde	entonces.	Mi	hijo	Jean
tenía	veinticinco	años	y	mi	pupila	Hèléne	veinte.	En	 lo	más	profundo	de	mi
alma,	los	veía	unidos	por	el	destino.

Nuestra	servidumbre	estaba	compuesta	por	el	mayordomo	Germain;	por	un
chofer	 de	 lo	 más	 despierto,	 Modesto	 Simonat;	 por	 mi	 jardinero	 George
Raleigh	y	su	mujer	Anna,	y	las	hijas	de	ambos,	Edith	y	Mary.

Aquél	 24	 de	 mayo,	 nos	 encontrábamos	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa,
iluminados	por	lámparas	alimentadas	por	equipos	electrógenos	instalados	en	el
jardín.	Había	 cinco	 comensales	más,	 aparte	 del	 dueño	 de	 casa,	 su	 hijo	 y	 su
pupila,	tres	de	los	cuales	pertenecían	a	la	raza	anglosajona,	y	dos	a	la	nación
mexicana.

El	doctor	Bathurst	contábase	entre	los	primeros,	y	el	doctor	Moreno	entre
los	 segundos.	Ambos	 eran	 sabios	 en	 el	 sentido	 cabal	 del	 término,	 lo	que	no
impedían	 que	 estuviesen	 frecuentemente	 en	 desacuerdo.	 Por	 lo	 demás,	 eran
excelentes	personas	y	de	los	mejores	amigos	del	mundo.

Los	dos	 anglosajones	 restantes	 se	 apellidaban	Williamson,	 propietario	 de
una	importante	factoría	pesquera	de	Rosario,	y	de	Rowling,	un	hombre	osado
que	 había	 fundado	 un	 establecimiento	 de	 horticultura,	 que	 pronto	 le
proporcionaría	una	fortuna	considerable.

Con	respecto	al	último	comensal,	se	trataba	del	señor	Mendoza,	presidente
del	tribunal	de	Rosario,	persona	estimable,	cultivado	espíritu	y	juez	íntegro.

Llegamos	 al	 final	 de	 la	 comida,	 sin	 incidentes	 dignos	 de	 mención.	 Las
palabras	 pronunciadas	 hasta	 ese	momento	 las	 he	 olvidado.	No	 así	 lo	 que	 se
dijo	mientras	fumábamos	nuestros	cigarros.

No	 significa	 que	 tales	 frases	 guarden	 en	 sí	 mismas	 una	 importancia
particular,	pero	el	brutal	comentario	de	que	serían	objeto	muy	pronto	no	deja
de	brindarles	algún	interés,	y	por	eso	no	las	he	olvidado	todavía.

Terminamos	por	hablar	-¡No	importa	cómo!-	de	los	progresos	asombrosos
alcanzados	por	el	hombre.	El	doctor	bathurst	intervino	en	cierto	momento.



-¡Está	 claro	 que	 si	 Adán	 (lo	 pronunciaba	 Edem,	 como	 es	 natural	 en	 el
anglosajón)	 y	 Eva	 (lo	 pronunciaba	 Iva,	 lógicamente)	 regresaran	 a	 la	 Tierra,
quedarían	de	lo	más	sorprendidos!

Así	comenzó	la	discusión.	Moreno,	darwinista	a	ultranza,	firme	partidario
de	 la	 selección	 natural,	 preguntó	 a	 Bathurst	 irónicamente,	 si	 éste	 le	 daba
crédito	a	la	leyenda	del	paraíso	terrenal.	Bathurst	que	al	menos	creía	en	Dios,
y	que,	dado	que	la	existencia	de	Adán	y	Eva	tenían	sustento	en	la	Biblia,	no
era	 capaz	 de	 contradecirla.	 Moreno,	 a	 su	 vez,	 replicó	 que	 creía	 en	 Dios,
aunque	más	no	sea	como	su	adversario,	pero	que	el	primer	hombre	y	la	primer
mujer	 tranquilamente	podían	 ser	mitos,	 símbolos,	y	que	no	era	un	 sacrilegio
figurarse	 que	 la	Biblia	 había	 querido	 representar	 de	 ese	modo	 el	 soplo	 vital
insuflado	 por	 la	 potencia	 creadora	 en	 la	 primera	 célula,	 de	 la	 que	 habían
surgido	todas	las	demás.	Para	Bathurst,	 tal	explicación	era	engañosa,	y	en	su
opinión,	 ser	 obra	 directa	 de	 la	 divinidad	 era	 preferible	 a	 provenir	 de	 ella	 a
través	de	primates	más	o	menos	siniestros….

La	discusión	amenazaba	subir	de	 tono,	pero	se	detuvo	de	repente;	ambos
oponentes	habían	encontrado	casualmente	una	zona	de	común	entendimiento.
Por	lo	demás,	esas	cosas	casi	siempre	terminaban	así.

Ahora,	retomando	el	primer	 tema	de	 la	conversación,	ambos	antagonistas
coincidieron	 en	 admirar,	 más	 allá	 del	 tema	 del	 origen	 de	 la	 humanidad,	 la
elevada	cultura	a	la	que	habían	arribado.	Con	orgullo	fueron	enumerando	sus
conquistas.	Todas	desfilaron.	Bathurst	alabó	la	química,	llevada	a	tal	grado	de
perfección	 que	 propendía	 a	 desaparecer	 para	 confundirse	 con	 la	 física,	 dos
ciencias	 que	 terminarían	 siendo	 una	 sola	 y	 cuyo	 objeto	 se	 centraría	 en	 el
estudio	 de	 la	 energía	 inmanente.	 Moreno,	 elogió	 la	 medicina	 y	 la	 cirugía,
mediante	las	cuales	se	habían	ahondado	en	la	naturaleza	secreta	del	fenómeno
de	la	vida	y	cuyos	hallazgos	extraordinarios	dejaban	entrever	en	un	futuro	no
muy	lejano	la	inmortalidad	de	los	seres	animados.	Luego	se	felicitaron	por	las
alturas	alcanzadas	por	la	astronomía.	¿No	se	dialogaba,	acaso,	con	siete	de	los
planetas	del	sistema	solar,	mientras	se	esperaba	a	las	estrellas?	{se	deduce	de
estas	palabras	que,	en	el	momento	en	que	este	diario	sea	divulgado,	el	sistema
solar	 comprenderá	más	de	ocho	planetas,	 y	 que	 el	 hombre	descubrirá	 uno	o
más	de	uno	más	allá	de	Neptuno	(nota	del	autor)}.

Pasado	 el	 entusiasmo	 inicial,	 los	 dos	 apologistas	 decidieron	 tomarse	 un
descanso.	 A	 su	 vez,	 los	 demás	 comensales	 aprovecharon	 para	 intercambiar
algunas	 palabras,	 y	 se	 ingresó	 en	 el	 terreno	 gigantesco	 de	 los	 inventos
prácticos	 que	 habían	 modificado	 tan	 hondamente	 la	 condición	 de	 la
humanidad.	Fueron	festejados	los	ferrocarriles	y	los	vapores,	imprescindibles
para	 el	 transporte	 de	 mercaderías	 pesadas	 e	 incómodas;	 las	 aeronaves
económicas,	 utilizadas	 por	 los	 viajeros	 que	 disponen	 de	 tiempo,	 los	 tubos
neumáticos	 o	 electroiónicos	 que	 surcan	 todos	 los	 mares	 y	 continentes,



adoptados	por	 las	personas	con	prisa.	Festejaron	 las	 innumerables	máquinas,
cada	 cual	más	 ingeniosa	 que	 la	 anterior,	 y	 que,	 con	una	 sola	 de	 ellas	 puede
realizarse	 la	 tarea	 de	 cien	 hombres	 en	 ciertas	 industrias.	 Festejaron	 la
imprenta,	 la	fotografía	de	los	colores,	 la	 luz,	del	sonido,	del	calor	y	de	todas
las	 vibraciones	 del	 éter.	 Festejaron	 ante	 todo	 la	 electricidad,	 ese	 agente
extremadamente	ágil	y	dócil,	conocido	tan	a	la	perfección	en	su	esencia	y	en
sus	 cualidades	 que	 permite,	 sin	 conectador	material	 alguno,	 tanto	 activar	 un
mecanismo	 cualquiera,	 como	 dirigir	 una	 nave	 de	 superficie	 -submarina	 o
aérea-,	o	escribirse,	hablarse	o	verse,	sin	importar	la	distancia.

Resumiendo,	aquello	un	verdadero	ditirambo	en	el	que,	lo	confieso,	tomé
parte	activa.

Acordamos	 que	 el	 progreso	 alcanzado	 por	 la	 humanidad	 era	 impensable
antes	 de	 nuestra	 época,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 permitía	 creer	 en	 su	 triunfo
definitivo	sobre	la	naturaleza.

-Sin	 embargo...-	 dijo	 el	 juez	 Mendoza	 con	 su	 vocecita	 aflautada,
sirviéndose	del	momento	de	silencio	que	siguió	a	esta	conclusión-,	oí	hablar
de	 pueblos	 hoy	 desaparecidos	 sin	 dejar	 el	 mínimo	 rastro,	 que	 ya	 habían
alcanzado	un	grado	de	civilización	igual	o	análogo	a	la	de	la	nuestra.

-¿Cuáles?	-preguntaron	todos	a	la	vez.

-¡Bien!	Los	babilonios,	por	ejemplo.

Hubo	una	explosión	de	carcajadas.	¡Ser	capaz	de	comparar	a	los	babilonios
con	los	hombres	modernos!

-Los	egipcios	-continuó	imperturbable	Mendoza.

Se	rieron	todavía	más	de	él.

-Contemos	 también	 a	 los	 atlantes,	 nuestra	 ignorancia	 convierte	 en
legendarios	-siguió	diciendo	el	presidente-.	¡Agreguemos	a	eso	la	posibilidad
de	 que	 una	 infinidad	 de	 humanidades	 diferentes,	 anteriores	 a	 los	 mismos
atlantes,	 hayan	 nacido,	 prosperado	 y	 extinguido	 sin	 que	 lo	 sospechemos
siquiera!

Debido	 a	 que	 don	Mendoza	 se	 obstinaba	 en	 su	 paradoja,	 se	 convino	 en
fingir	que	lo	tomábamos	en	serio,	para	no	ofenderlo.

-Escuche,	querido	juez	-insinuó	Moreno,	con	el	tono	de	voz	que	se	utiliza
para	hacer	 entrar	 en	 razón	a	un	 chiquillo-,	 supongo	que	usted	no	pretenderá
que	alguno	de	esos	pueblos	arcanos	puedan	compararse	con	el	nuestro,	¿no	es
así?..	 Reconozco	 que	 en	 el	 orden	moral	 alcanzaron	 un	 nivel	 equivalente	 de
cultura,	¡pero	en	el	orden	material!

-¿Por	qué	no?	-replicó	Mendoza.



-Porque	 -se	 apuró	 a	 explicar	 Bathurst-,	 nuestros	 inventos	 tienen	 la
característica	de	ser	difundidos	al	instante	por	todo	el	globo:	la	desaparición	de
un	 solo	pueblo,	 o	 incluso	de	muchos	pueblos,	 no	modificaría	 en	 absoluto	 la
suma	del	progreso	conseguido.	Para	que	no	quedara	rastro	alguno	del	esfuerzo
humano,	debería	desaparecer	toda	la	humanidad	al	mismo	tiempo.	¿No	es	esa,
le	pregunto,	una	hipótesis	admisible?

Mientras	 seguíamos	conversando,	 en	 el	 infinito	del	universo	 continuaban
engendrándose	 recíprocamente	 los	 efectos	 y	 las	 causas,	 y,	 antes	 de
transcurrido	 un	minuto	 luego	 de	 la	 réplica	 del	 doctor	Bathurst,	 la	 resultante
total	no	iba	a	hacer	más	que	confirmar	el	escepticismo	de	Mendoza.	Pero	lejos
estábamos	de	sospecharlo,	y	hablamos	plácidamente,	algunos	reclinados	sobre
el	 respaldo	 de	 los	 sillones,	 otros	 acodados	 sobre	 la	 mesa,	 en	 fin,	 todos
dirigiendo	miradas	piadosas,	hacia	Mendoza,	a	quien	creíamos	aplastado	por
la	argumentación	de	Bathurst.

-En	principio	-contestó	el	juez,	sin	conmoverse-,	debemos	reconocer	que	la
Tierra	 contaba	 antes	 con	 menos	 habitantes	 que	 ahora,	 de	 modo	 tal	 que	 un
pueblo	tranquilamente	podía	ser	el	único	dueño	del	saber	universal.	Luego,	no
considero	una	extravagancia,	a	priori,	la	posibilidad	de	que	toda	la	superficie
del	globo	se	vea	perturbada	al	mismo	tiempo.

-¡Vamos,	vamos!	-prorrumpimos	al	unísono.

Fue	en	ese	preciso	momento	cuando	sobrevino	la	hecatombe.

Todavía	 pronunciábamos	 aquél	 «¡vamos,	 vamos!»,	 cuando	 se	 alzó	 un
estruendo	 aterrador.	 El	 suelo	 tembló	 y	 se	 partió	 bajo	 nuestros	 pies;	 la
residencia	osciló	bajo	sus	cimientos.

Tropezando	 y	 lastimándonos,	 víctimas	 de	 un	 terror	 indescriptible,	 nos
abalanzamos	al	exterior.

Ni	 bien	 cruzamos	 el	 umbral,	 la	 casa	 se	 desplomó	 en	 un	 solo	 bloque,
enterrando	bajo	sus	escombros	al	juez	Mendoza	y	a	mi	mayordomo	Germain,
que	venían	últimos.

Luego	 de	 unos	 segundos	 de	 locura	 generalizada,	 nos	 aprestábamos	 a
socorrerlos,	 cuando	 vimos	 a	 Raleigh,	 mi	 jardinero,	 seguido	 por	 su	 esposa,
viniendo	hacia	nosotros	desde	la	parte	más	baja	del	jardín,	donde	vivía.

-¡El	mar…!	¡El	mar…!	-gritaba	a	voz	de	cuello.

Giré	 en	 dirección	 al	 océano	 y	 quedé	 petrificado.	 No	 es	 que	 distinguiera
claramente	 lo	que	veía,	pero	de	 inmediato	 tuve	 la	nítida	 impresión	de	que	 la
perspectiva	 acostumbrada	 había	 cambiado.	 Ahora	 bien,	 ¿no	 bastaba	 que	 el
aspecto	 de	 la	 naturaleza,	 que	 considerábamos	 esencialmente	 inmutable,	 se
hubiese	alterado	de	manera	tan	extraña	en	apenas	unos	segundos,	para	helar	el



corazón	de	horror?

Sin	embargo,	enseguida	recuperé	mi	sangre	fría.	La	verdadera	superioridad
del	 hombre	 no	 consiste	 en	 dominar,	 en	 vencer	 a	 la	 naturaleza;	 es,	 para	 el
hombre	de	acción,	mantener	el	ánimo	sereno	ante	la	rebelión	de	la	materia,	es
poder	decirle:	«¡Qué	me	aniquile,	sea!	¡Pero	conmoverme,	eso	nunca!.»

En	cuanto	recobré	la	tranquilidad,	descubrí	las	diferencias	entre	el	cuadro
que	 tenía	 ante	 mis	 ojos	 y	 aquél	 que	 solía	 contemplar.	 El	 acantilado	 ya	 no
existía,	y	mi	jardín	había	descendido	hasta	el	nivel	del	mar;	las	olas,	luego	de
haber	 destrozado	 la	 casa	del	 jardín,	 batían	 con	 furia	 contra	mis	 arriates	más
bajos.

Como	parecía	poco	probable	que	el	nivel	del	agua	hubiese	subido,	la	tierra
debería	 de	 haber	 bajado.	 El	 descenso	 superaba	 los	 cien	 metros,	 pues	 el
acantilado	 tenía	 antes	 dicha	 altura,	 pero	 había	 ocurrido	 con	 alguna	 suavidad
porque	apenas	nos	habíamos	percatado	de	ello,	 lo	que	 justificaba	 la	aparente
calma	del	océano.

Un	 rápido	 examen	 me	 persuadió	 de	 que	 mi	 hipótesis	 era	 acertada	 y
también	 me	 permitió	 corroborar	 que	 el	 descenso	 no	 había	 terminado	 aún.
Efectivamente,	el	mar	seguía	avanzando,	a	una	velocidad	que	calculé	próxima
a	 los	 dos	 metros	 por	 segundo;	 es	 decir,	 siete	 u	 ocho	 kilómetros	 por	 hora.
Considerando	 la	distancia	que	nos	separaba	de	 las	olas	más	cercanas,	y	si	 la
velocidad	 de	 caída	 se	mantenía	 uniforme,	 seríamos	 engullidos	 en	menos	 de
tres	minutos.

Me	decidí	de	inmediato.

-¡Al	auto!	-exclamé.

Fui	 comprendido.	 Todos	 nos	 abalanzamos	 a	 la	 cochera	 y	 empujamos	 el
auto	al	exterior.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	llenamos	el	tanque	de	combustible
y	luego	nos	acomodamos	como	mejor	pudimos…	Simonat,	mi	chofer,	puso	el
motor	en	marcha,	saltó	al	volante,	embragó	y	arrancó	en	cuarta	por	el	sendero,
mientras	Raleigh,	luego	de	haber	abierto	el	portón,	se	colgó	del	auto	al	pasar	y
se	asió	con	fuerza	a	los	muelles	traseros.

¡Justo	a	 tiempo!	El	oleaje,	 rompiendo,	mojó	 las	 ruedas	hasta	el	 eje	 en	el
momento	 en	 que	 el	 auto	 llegaba	 al	 camino.	 ¡Bah!	 ya	 podíamos	 reírnos	 del
acoso	del	mar.	Mi	fiel	vehículo	nos	mantendría	fuera	de	su	alcance	a	pesar	de
su	 carga	 excesiva,	 salvo	 que	 el	 descenso	 hacia	 el	 abismo	 continuase
indefinidamente…	 Como	 sea,	 delante	 de	 nosotros	 teníamos	 campo:	 por	 lo
menos,	 dos	 horas	 de	 ascensión	 y	 una	 altura	 disponible	 de	 alrededor	 de	mil
quinientos	metros.

De	 todas	maneras,	 pronto	 reconocí	 que	 no	 convendría	 cantar	 victoria	 de



antemano.	Luego	del	 primer	 salto	del	 vehículo,	 que	nos	 lanzó	a	unos	veinte
metros	de	la	línea	de	espuma,	de	nada	sirvió	que	Simonat	aumentara	la	entrada
de	 combustible:	 la	 distancia	 no	 varió.	 Era	 evidente	 que	 el	 peso	 de	 las	 doce
personas	 hacía	 la	 marcha	 más	 lenta.	 Por	 el	 motivo	 que	 fuese,	 esta	 marcha
equivalía	 a	 la	 del	 agua	 invasora,	 que	 se	 mantenía	 imperturbablemente	 a	 la
misma	distancia.

En	 seguida	 nos	 enteramos	 de	 este	 inquietante	 hecho,	 y	 todos	 -salvo
Simonat,	 ocupado	 en	 manejar	 el	 coche-	 nos	 dimos	 la	 vuelta	 para	 mirar	 el
camino	que	dejábamos	atrás.	Todo	era	agua.	A	medida	que	avanzábamos,	 la
ruta	iba	desapareciendo	bajo	el	mar.	Este,	sin	embargo,	se	había	calmado.	Sólo
unas	 pequeñas	 olas	 venían	 a	 morir	 plácidamente	 sobre	 una	 grava	 siempre
nueva.	Era	un	lago	pacífico	que	crecía	y	crecía,	con	un	movimiento	uniforme,
y	ninguna	tragedia	podía	equipararse	a	la	persecución	de	aquélla	agua	mansa.
Huíamos	en	vano;	el	agua	subía	con	nosotros,	implacable…

Con	los	ojos	fijos	en	la	ruta,	Simonat	tomó	una	curva	y	dijo:

-Nos	hallamos	en	 la	mitad	de	 la	pendiente.	Todavía	 tenemos	una	hora	de
subida.	 Nos	 estremecimos:	 ¡Llegaríamos	 a	 la	 cima	 en	 una	 hora,	 y	 luego
deberíamos	bajar,	siempre	perseguidos,	esta	vez	alcanzados	sin	remedio,	fuera
cual	 fuese	nuestra	velocidad,	 por	 las	masas	 líquidas	que	 se	desplomarían	 en
avalancha	 detrás	 de	 nosotros!	 La	 hora	 fijada	 transcurrió	 sin	 que	 nuestra
situación	 se	 modificara	 en	 absoluto.	 Cuando	 ya	 divisábamos	 el	 punto
culminante	de	la	cuesta,	el	auto	pegó	una	violenta	sacudida	y	pegó	un	bandazo
que	 por	 poco	 lo	 estrella	 contra	 el	 talud	 de	 la	 ruta.	 Simultáneamente	 una
inmensa	ola	se	infló	detrás	de	nosotros	dispuesta	a	saltar	el	camino,	se	ahuecó,
y	por	último	rompió	sobre	el	coche,	que	quedó	rodeado	de	espuma…

¿Así	que	terminaríamos	siendo	tragados	por	el	agua?

¡No!

El	agua	se	retiró	burbujeante,	mientras	el	motor,	apurando	de	repente	sus
jadeos,	aumentaba	nuestra	velocidad.	¿Cuál	era	 la	causa	del	brusco	aumento
de	 velocidad?	 El	 grito	 de	 Anna	 Raleigh	 nos	 lo	 hizo	 saber:	 tal	 como	 la
desdichada	mujer	 nos	hizo	 comprobarlo,	 su	marido	ya	no	 iba	 aferrado	 a	 los
muelles.

Era	 evidente	 que	 la	 sacudida	 había	 arrojado	 al	 desgraciado,	 y	 por	 lo
mismo,	el	coche	ya	sin	lastre,	escalaba	la	cuesta	con	mayor	facilidad.

De	pronto,	se	detuvo	abruptamente.

-¿Qué	sucede?	-le	pregunté	a	Simonat-	¿Alguna	avería?

Hasta	 en	 circunstancias	 semejantes,	 el	 orgullo	 profesional	 no	 perdía	 sus
derechos:	 Simonat	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 indiferencia,	 queriendo



significar	de	esa	manera	que	la	avería	era	algo	desconocido	para	un	chofer	de
su	 categoría,	 y	 alzando	 silenciosamente	 la	 mano,	 señaló	 hacia	 delante.
Comprendí	entonces	el	motivo	de	la	detención.

A	menos	de	diez	metros	de	nosotros,	la	ruta	estaba	cortada.	Y	«cortada»	es
la	 palabra	 exacta,	 pues	 parecía	 rebanada	 por	 un	 cuchillo.	 Más	 allá	 de	 una
desnuda	 saliente	 que	 la	 interrumpía	 abruptamente,	 había	 un	 vacío,	 un
tenebroso	abismo	en	cuyo	fondo	era	imposible	vislumbrar	nada.

Nos	dimos	la	vuelta,	enloquecidos,	convencidos	de	que	nuestra	última	hora
había	 llegado.	 El	 océano,	 que	 nos	 había	 perseguido	 hasta	 esas	 alturas,	 nos
alcanzaría	indefectiblemente	en	unos	segundos…

Todos,	excepto	la	pobre	Anna	y	sus	hijas,	que	sollozaban	hasta	partirnos	el
alma,	lanzamos	una	exclamación	de	asombro.	No,	el	agua	no	había	persistido
en	su	ascensión,	o,	mejor	dicho,	la	tierra	había	dejado	de	hundirse.	Sin	duda,	la
tremenda	sacudida	que	acabamos	de	sufrir	había	sido	la	última	manifestación
de	la	hecatombe.	El	océano	había	detenido	su	marcha,	y	su	nivel	se	mantenía
cerca	 de	 cien	 metros	 por	 debajo	 del	 sitio	 en	 donde	 estábamos,	 reunidos
alrededor	del	auto	que	aún	se	estremecía,	semejante	a	un	animal	sofocado,	tras
la	veloz	carrera.

¿Nos	sería	posible	salir	de	aquél	mal	trance?	Lo	sabríamos	a	la	luz	del	día.
Por	el	momento,	sólo	restaba	esperar.	Unos	tras	otros,	nos	echábamos	sobre	el
sueño	¡y	-Dios	me	perdone-	creo	haberme	dormido!

Un	ruido	espantoso	hizo	que	despertara	sobresaltado.	¿Qué	hora	es?	No	lo
sé.	 De	 cualquier	 manera,	 continuábamos	 sepultados	 en	 las	 tinieblas	 de	 la
noche.

El	ruido	proviene	del	abismo	insondable	en	el	que	se	ha	precipitado	la	ruta.
¿Qué	ocurre?	Juraría	que	allí	caen	masas	de	agua	en	cataratas,	que	gigantescas
olas	 se	 entrechocan	con	 furia.	Sí,	 de	 eso	 se	 trata,	 pues	 llegan	hasta	nosotros
volutas	de	espuma	y	el	rocío	del	mar	nos	envuelve.

Después,	poco	a	poco,	renace	la	calma…

Todo	 vuelve	 a	 recuperar	 su	 silencio…	 El	 cielo	 palidece…	 Despunta	 el
día…

25	de	mayo

¡Qué	 tormento	 es	 el	 lento	 descubrimiento	 de	 nuestra	 situación!	 En	 un
principio	 descubrimos	 sólo	 nuestros	 alrededores	 inmediatos,	 pero	 el	 círculo
crece,	 crece	 continuamente,	 como	 si	 nuestra	 desesperanza	hubiese	 levantado
uno	a	uno	una	infinita	cantidad	de	sutiles	velos;	y	al	fin	reina	una	luz	plena,
que	acaba	con	nuestras	ilusiones.

Nuestra	situación	es	sumamente	sencilla,	y	se	la	puede	describir	con	muy



pocas	palabras:	nos	hallábamos	sobre	una	 isla.	Por	 todas	partes	nos	 rodea	el
mar.	Ayer,	alcanzamos	a	divisar	un	océano	repleto	de	cumbres,	muchas	de	las
cuelas	 dominaban	 la	 que	 ahora	 nos	 sustenta:	 todas	 ellas	 han	 desaparecido,
mientras	 que	 -por	 causa	 s	 que	 permanecerán	 ignoradas	 para	 siempre-	 la
nuestra,	más	 humilde,	 ha	 frenado	 su	 serena	 caída;	 donde	 estaban	 las	 demás
sólo	 hay	 una	 ilimitada	 capa	 de	 agua.	 Por	 todos	 los	 costados,	 únicamente	 el
mar.	 Ocupamos	 el	 único	 punto	 sólido	 del	 enorme	 círculo	 descrito	 por	 el
horizonte.

Con	 sólo	 echar	 un	 vistazo	 reconocemos	 en	 toda	 su	 extensión	 el	 islote
sonde	una	suerte	excepcional	nos	ha	hecho	encontrar	refugio.	Es	pequeño,	en
efecto:	 mil	 metros	 de	 largo	 como	 máximo,	 y	 quinientos	 en	 la	 dimensión
contraria.	Su	cima,	que	se	alza	a	unos	cien	metros	por	encima	de	las	olas,	se
une	con	las	costas	Norte,	Oeste	y	Sur	mediante	una	pendiente	bastante	suave.
Por	 el	 contrario,	 hacia	 el	 este,	 el	 islote	 termina	 en	un	 acantilado	que	 cae	 en
picada	en	el	océano.

Nuestros	 ojos,	 miran	 casi	 siempre	 hacia	 ese	 costado.	 En	 esa	 dirección
deberíamos	 ver	 montañas	 escalonadas	 y	 más	 allá,	 todo	 México.	 ¡Qué
alteración	en	el	lapso	de	una	breve	noche	de	primavera!	¡Las	montañas	ya	no
están,	 y	 México	 fue	 tragado	 por	 las	 aguas!	 ¡En	 su	 lugar	 hay	 un	 infinito
desierto,	el	árido	desierto	del	mar!

Nos	 miramos	 con	 espanto.	 Atrapados	 sin	 víveres	 ni	 agua.,	 sobre	 esta
desnuda	y	estrecha	roca,	no	podemos	albergar	la	más	mínima	esperanza.	Nos
acostamos	sobre	el	suelo,	huraños,	y	comenzamos	a	aguardar	la	muerte.

A	bordo	del	Virginia

¿Qué	 sucedió	 durante	 los	 días	 siguientes?	No	 lo	 recuerdo.	 Supongo	 que
finalmente	 perdí	 el	 conocimiento:	 recién	 recuperé	 la	 conciencia	 a	 bordo	 del
barco	que	nos	 recogió.	Fue	entonces	 cuando	 supe	que	habíamos	estado	diez
días	 completos	 en	 el	 islote,	 y	 que	 dos	 de	 nosotros	 -Williamson	 y	 Rowling-
murieron	 allí	 a	 causa	 de	 la	 sed	 y	 el	 hambre.	 De	 las	 quince	 personas	 que
albergaba	mi	 residencia	 cuando	ocurrió	 el	 cataclismo,	 apenas	quedan	nueve:
mi	hijo	Jean	y	mi	pupila	Hèléne,	mi	chofer	Simonat,	desconsolado	luego	de	la
pérdida	de	su	vehículo,	Anna	Raleigh	y	sus	dos	hijas,	los	doctores	Bathurst	y
Moreno,	y	finalmente	yo,	que	redacto	estas	líneas	con	apuro,	para	instrucción
de	las	futuras	razas,	si	existe	alguna	posibilidad	de	que	nazcan.

El	Virginia,	sobre	el	que	viajamos,	es	un	navío	mixto	-a	velas	y	a	vapor-,
de	alrededor	de	dos	mil	 toneladas,	destinado	al	 transporte	de	mercancías.	Es
un	 barco	 bastante	 lento	 y	 viejo.	 El	 capitán	Morris	 tiene	 bajo	 sus	 órdenes	 a
veinte	hombres,	todos	son	ingleses.

Hace	 aproximadamente	 un	 mes,	 el	 Virginia	 zarpó	 de	 Melbourne	 con



destino	a	Rosario.	Ningún	percance	marcó	el	viaje,	con	excepción	-durante	la
noche	 del	 14	 al	 25	 de	 mayo-	 de	 una	 serie	 de	 olas	 de	 mar	 de	 fondo	 de
prodigiosa	altura,	pero	de	proporcionada	longitud,	lo	que	las	hacía	inofensivas.
Estas	 olas,	 por	 extrañas	 que	 resultaran,	 no	 podían	 hacer	 que	 el	 capitán
sospechara	 el	 cataclismo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 ese	 mismo	 instante.	 En
efecto,	quedó	muy	sorprendido	al	encontrar	únicamente	el	mar	en	el	lugar	en
donde	 esperaba	 avistar	 Rosario	 y	 la	 costa	mexicana.	De	 esta	 costa	 quedaba
sólo	un	islote.	Un	bote	del	Virginia	abordó	ese	islote,	en	donde	descubrieron
once	 cuerpos	 inertes.	 Dos	 ya	 eran	 cadáveres;	 embarcaron	 a	 los	 nueve
restantes.	Así	fue	como	nos	salvamos.

En	tierra.	Enero	o	febrero

Un	 lapso	de	ocho	meses	separa	 las	últimas	 líneas	de	 lo	anterior,	de	estas
que	ahora	escribo.	Las	fecho	en	enero	o	febrero,	ante	la	imposibilidad	de	ser
más	preciso,	porque	ya	no	tengo	una	noción	exacta	del	tiempo.

Estos	 ocho	 meses	 conforman	 el	 período	 más	 espeluznante	 de	 nuestras
desdichas,	le	período	en	que	por	etapas	que	sucedieron	cruelmente,	conocimos
toda	la	magnitud	de	nuestro	infortunio.

Luego	de	recogernos,	el	Virginia	siguió	a	todo	vapor	su	ruta	hacia	el	Este.
Cuando	volví	en	mí,	el	islote	en	donde	estuvimos	a	punto	de	desaparecer	había
quedado	 tras	 el	 horizonte,	 hacía	 tiempo.	 Según	 las	 medidas	 que	 tomó	 el
capitán	 en	 un	 cielo	 despejado,	 estábamos	 navegando	 en	 el	 sitio	 preciso	 en
donde	 tendría	 que	 haber	 estado	México.	 Pero	 no	 quedaba	 un	 solo	 rastro	 de
México:	nomás	que	el	que	ya	habían	descubierto,	estando	desmayado,	de	las
montañas	centrales;	no	más	que	el	que	ahora	distinguían	por	encima	de	toda	la
Tierra,	y	por	lejos	que	abarcara	la	vista;	por	todos	lados,	sólo	veíamos	el	mar
inconmensurable.

Existía	 algo	 verdaderamente	 enloquecedor	 en	 semejante	 comprobación.
Sentíamos	 que	 estábamos	 a	 un	 paso	 de	 perder	 la	 razón.	 Todo	 México
sumergido	bajo	las	aguas!

Cruzábamos	 miradas	 de	 espanto	 preguntándonos	 hasta	 donde	 habrían
llegado	los	estragos	de	la	horrible	hecatombe.

En	tal	sentido,	el	Capitán	quiso	saber	a	qué	atenerse;	cambiando	el	rumbo,
enfilamos	hacia	el	Norte:	si	México	había	desaparecido,	resultaba	inadmisible
que	lo	mismo	hubiera	sucedido	con	todo	el	continente	americano.

Así	 era,	 sin	 embargo.	Durante	doce	días	 subimos	en	vano	hacia	 el	Norte
sin	encontrar	tierra,	y	lo	mismo	ocurrió	luego	de	virar	en	redondo	y	dirigirnos
hacia	el	Sur,	durante	más	o	menos	un	mes.	Finalmente,	nos	vimos	forzados	a
rendirnos	 a	 la	 evidencia	 por	 paradójica	 que	 nos	 pareciera:	 ¡sí,	 el	 continente
americano	se	había	hundido	bajo	las	olas	en	su	totalidad!



¿Así	 que	 habíamos	 sobrevivido	 sólo	 para	 conocer	 una	 vez	 más	 las
aflicciones	 de	 la	 agonía?	 En	 verdad,	 teníamos	 motivos	 para	 creerlo.	 Sin
mencionar	los	víveres	que	tarde	o	temprano	faltarían,	un	peligro	inminente	nos
amenazaba:	¿qué	iba	a	ser	de	nosotros	cuando	el	carbón	se	agotara	y	detuviera
el	andar	de	las	máquinas?	Sería	como	cuando	el	corazón	de	un	animal	exangüe
deja	 de	 latir.	 Por	 tal	 motivo,	 el	 14	 de	 julio	 -entonces	 nos	 hallamos	 en	 las
proximidades	del	emplazamiento	antiguo	de	Buenos	Aires-	el	capitán	Morris
dejó	 que	 los	 fuegos	 se	 apagaran	 y	 en	 su	 lugar	 se	 alzaran	 las	 velas.	 Luego
reunió	 a	 todo	 el	 personal	 del	 Virginia,	 tanto	 a	 la	 tripulación	 como	 a	 los
pasajeros	 y,	 exponiendo	 en	 pocas	 palabras	 nuestra	 situación,	 nos	 rogó	 que
reflexionáramos	 a	 conciencia	 y	 propusiéramos	 las	 posibles	 soluciones	 a	 la
asamblea	que	tendría	lugar	el	día	siguiente.

Ignoro	 si	 algunos	 de	 mis	 compañeros	 de	 infortunio	 dieron	 con	 algún
recurso	 más	 o	 menos	 ingenioso.	 Por	 mi	 parte,	 debo	 confesar	 que	 vacilaba,
muy	 confundido	 con	 respecto	 a	 la	 mejor	 elección	 a	 tomar,	 cuando	 una
tempestad	nocturna	acabó	con	la	cuestión;	nos	vimos	obligados	a	huir	hacia	el
Oeste,	 arrastrados	 por	 un	 viento	 desenfrenado,	 a	 punto	 de	 ser	 engullidos	 en
todo	momento	por	un	mar	enfurecido.

El	huracán	duró	 treinta	y	cinco	días,	 sin	que	amainara	un	 solo	minuto,	o
diese	señal	de	detenerse.	Comenzábamos	a	desesperar	de	que	algún	día	llegara
a	hacerlo,	cuando	el	19	de	agosto,	volvió	el	buen	 tiempo	con	tanta	prontitud
como	había	terminado.	El	capitán	aprovechó	para	realizar	sus	mediciones:	el
cálculo	 dio	 40º	 de	 latitud	 Norte	 y	 144º	 de	 longitud	 Oeste.	 ¡Eran	 estas	 las
coordenadas	de	Pekín!

¡Significada	que	habíamos	pasado	sobre	la	Polinesia,	y	probablemente	por
Australia,	sin	siquiera	enterarnos,	y	en	ese	momento	navegábamos	en	el	sitio
en	 donde	 se	 extendía	 la	 capital	 de	 un	 imperio	 de	 cuatrocientos	millones	 de
almas!

¿Había	sufrido	Asia	la	misma	suerte	que	América?

Pronto	 no	 quedaron	 dudas	 al	 respecto.	 El	 Virginia	 continuó	 su	 rumbo
Sudoeste	 y	 alcanzó	 la	 altura	 del	Tibet,	 luego	 la	 del	Himalaya.	Allí	 deberían
elevarse	las	cumbres	más	altas	del	globo.

Pues	 bien,	 en	 todas	 las	 direcciones,	 nada	 emergía	 de	 la	 superficie	 del
océano.	 ¡Era	 de	 suponer	 que	 sobre	 la	 tierra	 ya	 no	 existía	 ningún	 otro	 punto
firme	que	la	del	islote	que	nos	había	salvado:	que	éramos	nosotros	los	únicos
sobrevivientes	de	la	catástrofe,	los	últimos	habitantes	de	un	mundo	enterrado
en	la	movediza	mortaja	del	mar!

Si	 así	 era,	 pronto	pereceríamos.	A	pesar	 de	un	 racionamiento	 severo,	 los
víveres	 de	 a	 bordo	 se	 agotaban,	 efectivamente,	 y	 en	 consecuencia,	 teníamos



que	abandonar	las	esperanzas	de	renovarlos.

Abrevio	 el	 relato	 de	 esta	 penosa	 travesía.	 Si	 para	 exponerla	 en	 detalle,
intentase	revivir	día	a	día,	el	recuerdo	me	volvería	loco.	Por	extraordinarios	y
terribles	 que	 sean	 los	 hechos	 que	 le	 precedieron	 y	 la	 sucedieron,	 por
angustioso	que	me	parezca	el	 futuro	 -un	 futuro	que	no	 llegaré	a	ver,	aún	así
fue	 en	 el	 transcurso	 de	 esa	 navegación	 infernal	 cuando	 conocimos	 el	mayor
horror.	¡Oh!	Esa	eterna	carrera	a	través	de	un	mar	sin	fin.	¡Esperar	 todos	los
días	 llegar	 a	 alguna	 parte	 y	 ver	 como	 retrocedía	 continuamente	 el	 fin	 de
nuestro	 viaje!	 ¡Vivir	 inclinados	 sobre	 mapas	 donde	 los	 hombres	 habían
grabado	 la	 sinuosa	 línea	 de	 las	 costas,	 y	 constatar	 que	 nada	 absolutamente
había	quedado	de	esos	lugares	que	suponíamos	eternos!	¡Decirse	que	la	Tierra
bullía	de	vidas	innumerables,	que	millones	de	personas	y	millones	de	animales
la	recorrían	en	todas	direcciones	o	surcaban	los	aires,	y	que	todo	ha	dejado	de
existir	al	mismo	tiempo,	que	todas	esas	vidas	se	han	apagado	juntas	como	una
leve	 llama	 al	 soplo	 del	 viento!	 ¡Buscar	 sobrevivientes	 por	 todas	 partes,	 y
buscar	 en	vano!	 ¡Arribar	paso	 a	paso	 a	 la	 certeza	de	que	nada	vivo	 existe	 a
nuestro	 alrededor,	 e	 ir	 tomando	 conciencia	 paulatinamente	 de	 la	 soledad	 en
medio	de	un	universo	despiadado!

¿He	dado	 con	 las	 palabras	 justas	 para	 expresar	 todas	 nuestras	 angustias?
Lo	 ignoro.	 En	 ningún	 idioma	 deben	 existir	 términos	 apropiados	 para
semejante	calamidad.

Luego	de	haber	explorado	el	mar	en	donde	antes	estaba	la	península	India,
subimos	 hacia	 el	Norte	 durante	 unos	 diez	 días,	 después	 enfilamos	 rumbo	 al
Oeste.	 Sin	 que	 cambiase	 nuestra	 situación	 franqueamos	 la	 cadena	 de	 los
Urales,	 trasformadas	 en	 montañas	 submarinas,	 y	 navegamos	 sobre	 lo	 que
había	sido	Europa.	Pronto	bajamos	hacia	el	Sur,	hasta	veinte	grados	pasando	el
Ecuador;	luego	de	lo	cual,	harto	de	tan	inútil	búsqueda,	remontamos	el	rumbo
Norte	y	cruzamos,	después	de	dejar	atrás	los	Pirineos,	una	extensión	de	agua
que	 cubría	 África	 y	 España.	 En	 verdad,	 comenzábamos	 a	 habituarnos	 a
nuestro	horror.	A	medida	que	avanzábamos,	 señalábamos	nuestra	 ruta	en	 los
mapas,	y	exclamábamos:	«aquí	estaba	Moscú…	Varsovia…	Berlín…	Viena…
Roma…	Túnez…	Timbuctú...	Saint	Louis…Orán…	Madrid…»,	pero	cada	vez
con	mayor	indiferencia	y	amparados	por	el	hábito,	llegamos	a	pronunciar	esas
palabras	sin	emoción,	cuando	en	verdad	eran	sumamente	trágicas.

Sin	embargo,	yo	al	menos,	no	había	agotado	mi	capacidad	de	sufrimiento.
Me	 percaté	 de	 ello	 el	 día	 -era	 el	 11	 de	 diciembre,	más	 o	menos-	 en	 que	 el
capitán	Morris	me	dijo:	«Aquí	estaba	París…»	Ante	semejantes	palabras,	creí
que	me	 arrancaban	 el	 alma.	 ¡Qué	 todo	 el	 universo	 se	 hubiese	 hundido,	 sea!
¡Pero	Francia…	mi	Francia!	¡Y	París,	que	la	representaba!

A	mi	lado	escuché	un	sollozo.	Me	di	vuelta;	era	Simonat,	llorando.



Continuamos	navegando	hacia	el	Norte	aún	por	cuatro	días;	luego,	cuando
estuvimos	 a	 la	 altura	 de	 Edimburgo,	 bajamos	 hacia	 el	 Sudoeste,	 buscando
Irlanda,	después	enfilamos	rumbo	al	Este…	A	decir	verdad,	errábamos	al	azar,
ya	 que	 no	 existían	 mayores	 motivos	 para	 tomar	 una	 dirección	 en	 lugar	 de
otra…

Pasamos	por	encima	de	Londres,	cuya	 líquida	sepultura	 fue	saludada	por
toda	 la	 tripulación.	 Cinco	 días	más	 tarde,	 estábamos	 a	 la	 altura	 de	Dantzig,
cuando	el	 capitán	Morris	ordenó	girar	 en	 redondo	y	poner	 el	 timón	hacia	 el
Sudeste.	El	timonel	obedeció	inmutable.

¿Qué	le	importaba?	¿Acaso	no	sería	lo	mismo	tomar	cualquier	rumbo?

Fue	en	el	noveno	día	de	navegación	por	esta	nueva	ruta	cuando	comimos
nuestro	último	bocado	de	bizcocho.

Mientras	cruzábamos	miradas	de	espanto,	el	capitán	Morris,	de	pronto,	dio
la	orden	de	encender	nuevamente	los	fuegos	de	las	calderas.	¿Qué	ideas	regían
su	orden?	Todavía	me	lo	pregunto;	pero	la	orden	fue	obedecida,	y	la	velocidad
del	navío	aumentó…

Dos	 días	 después,	 el	 hambre	 ya	 nos	 atormentaba	 cruelmente.	 En	 el
segundo	día,	 la	mayoría	 de	nosotros	 se	 negaba	obstinadamente	 a	 levantarse;
sólo	 contábamos	 el	 capitán	Morris,	 Simonat,	 algunos	 tripulantes	 y	 yo,	 para
proporcionar	la	energía	que	mantuviese	el	rumbo	de	la	nave.

Al	 siguiente	 día	 -quinta	 jornada	 de	 ayuno-	 el	 número	 de	 timoneles	 y
maquinistas	 generosos	 disminuyó	 aún	 más.	 En	 veinticuatro	 horas,	 ya	 nadie
tendría	fuerzas	suficientes	para	mantener	en	pie.

Hacía	más	de	siete	meses	que	estábamos	navegando.	Desde	hacía	más	de
siete	meses	que	surcábamos	el	mar	en	todas	direcciones.	Debía	ser,	creo	yo,	8
de	enero.	Digo	«creo»	ante	la	imposibilidad	en	que	me	encuentro	de	ser	más
preciso,	ya	que	para	nosotros,	en	aquel	momento,	el	calendario	había	perdido
mucho	de	su	rigor.

Ese	 día,	 sin	 embargo,	 mientras	 sosteníamos	 la	 barra	 del	 timón	 y	 me
esforzaba	en	mantener	el	rumbo	con	atención	desfalleciente,	creí	divisar	algo
al	Oeste.	Pensé	que	era	juguete	de	un	engaño	y	abrí	los	ojos	de	par	en	par…

¡No,	no	me	había	confundido!

Lancé	 un	 verdadero	 rugido,	 luego	 aferrándome	 al	 timón,	 exclamé	 a	 viva
voz:

-¡Tierra	a	estribor	por	delante!

¡Qué	 efecto	 prodigioso	 tuvieron	 esas	 palabras!	 Todos	 los	 moribundos
resucitaron	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 sus	 rostros	 macilentos	 irrumpieron	 sobre	 la



banda	a	estribor.

-Sí,	es	tierra	-dijo	el	capitán	Morris,	luego	de	estudiar	la	nube	que	se	alzaba
en	el	horizonte.

Media	 hora	 después,	 no	 cabía	 ninguna	 duda.	 ¡Lo	 que	 encontrábamos	 en
pleno	océano	Atlántico	era	tierra,	luego	de	haberla	buscado	en	vano	sobre	toda
la	extensión	de	los	antiguos	continentes!

Cerca	de	las	tres	de	la	tarde,	pudimos	distinguir	en	detalle	el	litoral	que	nos
interrumpía	 el	 paso,	 y	 sentimos	 reavivarse	 nuestra	 esperanza.	 Porque	 en
realidad	este	litoral	no	se	asemejaba	a	ningún	otro,	y	nadie	de	entre	nosotros
recordaba	haber	visto	uno	semejante,	de	tan	absoluto	y	perfecto	salvajismo.

En	la	Tierra,	tal	como	la	conocíamos	antes	de	la	tragedia,	el	verde	era	un
color	que	abundaba.	Ninguno	de	nosotros	sabía	de	una	costa	tan	alejada	de	la
mano	de	Dios,	una	región	tan	árida	que	hasta	carecía	de	arbustos,	o	de	algún
grupo	de	juncos,	o	simplemente	capas	de	liquen	o	musgo.	Allí	no	existía	nada
de	 eso.	 Sólo	 se	 vislumbraba	 un	 imponente	 acantilado	 negruzco,	 a	 cuyo	 pie
yacía	una	confusión	de	roquedales,	sin	una	sola	planta	o	brizna	de	hierba.	Era
la	desolación	más	cabal	y	absoluta	que	pudiera	imaginarse.

Costeamos	el	abrupto	acantilado	durante	dos	días,	sin	hallar	en	él	la	menor
hendidura.	Recién	por	la	tarde	del	segundo	día	encontramos	una	bahía	amplia,
bien	protegida	contra	todos	los	vientos	marinos,	en	cuyo	fondo	dejamos	caer
el	ancla.

Luego	de	llegar	a	la	costa	en	los	botes,	nuestra	primera	inquietud	fue	juntar
alimentos	 en	 la	 playa.	 Esta	 se	 hallaba	 cubierta	 por	 centenares	 de	 tortugas	 y
millones	 de	mariscos.	 En	 los	 recovecos	 de	 los	 arrecifes	 se	 veían	 cantidades
fabulosas	 de	 cangrejos,	 bogavantes	 y	 langostas,	 sin	 mencionar	 los	 peces.
Resultaba	 evidente	 que	 un	 mar	 poblado	 tan	 ricamente,	 a	 falta	 de	 otros
recursos,	nos	permitiría	subsistir	un	tiempo	ilimitado.

Recobradas	 nuestras	 fuerzas,	 una	 hendidura	 del	 acantilado	 nos	 permitió
alcanzar	la	meseta,	donde	descubrimos	un	espacio	muy	amplio.	El	aspecto	de
la	 costa	 no	 nos	 había	 engañado:	 por	 todas	 partes	 y	 en	 todas	 direcciones,	 no
había	más	que	rocas	áridas,	recubiertas	de	algas	y	de	fucos	casi	todos	resecos,
sin	una	brizna	de	hierba,	 sin	nada	vivo,	 tanto	 sobre	en	 la	 tierra	como	en	 los
aires.	 Lagos	 pequeños,	 más	 bien	 charcos	 resplandecían	 aquí	 y	 allá	 bajo	 los
rayos	del	Sol.	Cuando	quisimos	calmar	nuestra	sed	descubrimos	que	era	agua
salada.

Para	 ser	 sinceros,	 eso	 no	 nos	 sorprendió.	 Se	 confirmaba	 lo	 que	 ya
habíamos	 sospechado	 desde	 un	 comienzo:	 a	 saber,	 que	 ese	 continente
desconocido	había	nacido	ayer,	y	que	había	emergido	de	las	profundidades	del
mar	 en	 un	 sólo	 bloque.	 Eso	 explicaba	 asimismo	 la	 espesa	 capa	 de	 barro



esparcida	 uniformemente	 que,	 luego	 de	 la	 evaporación,	 comenzaba	 a
cuartearse	en	fino	polvo.

Al	mediodía	del	día	siguiente,	las	mediciones	marcaban	17°	20'	de	latitud
Norte	y	23°	55'	de	longitud	Oeste.	Cuando	las	trasladamos	al	mapa,	vimos	que
se	encontraban	en	medio	del	mar,	más	o	menos	a	la	altura	del	Cabo	Verde.	Y
sin	 embargo,	 ahora,	 la	 Tierra	 hacia	 el	 Oeste	 y	 el	 mar	 hacia	 el	 Este,	 se
extendían	hasta	donde	la	vista	podía	abarcar.

Por	ingrato	e	inhóspito	que	fuera	el	continente	en	el	que	habíamos	tomado
tierra,	 estábamos	 forzados	 a	 contentarnos	 con	 el.	 Por	 tal	motivo,	 se	 llevó	 a
cabo	 sin	 demora	 la	 descarga	del	Virginia.	Sin	 elegir,	 subimos	 la	meseta	 con
todo	lo	que	había	y	dejamos	al	Virginia	anclado	en	una	bahía,	sin	problema.

Ni	 bien	 comenzamos	 el	 desembarco,	 comenzamos	 nuestra	 nueva	 vida.
Primeramente,	convenía...

En	 este	 punto	 de	 su	 traducción,	 el	 zartog	 Sofr	 se	 vió	 obligado	 a
interrumpirla.	 El	 manuscrito	 mostraba	 una	 primera	 laguna,	 muy	 importante
por	 el	 número	 de	 páginas	 afectadas,	 laguna	 acompañada	 de	 otras	 varias
todavía	más	considerables.	A	pesar	de	la	protección	del	estuche,	era	evidente
que	 gran	 cantidad	 de	 páginas	 habían	 sido	 víctimas	 de	 la	 humedad:	 en
consecuencia,	 sobrevivían	 sólo	 algunos	 fragmentos	 de	 diferente	 extensión,
cuyo	 contexto	 se	 halaba	 arruinado	 para	 siempre	 en	 forma	 indefectible.	 Se
sucedían	en	el	orden	que	sigue:

...nos	empezamos	a	aclimatar.

¿Cuánto	hace	que	desembarcamos	en	este	 litoral?	No	estoy	seguro.	Se	 lo
pregunté	al	doctor	Moreno	que	 lleva	un	calendario	de	 los	días	 transcurridos.
Me	 respondió:	 «seis	meses...»	 y	 agregó	 «días	más,	 días	menos»,	 pues	 teme
haberse	equivocado.

De	vez	en	cuando	atrapamos	algún	pájaro:	la	atmósfera	no	está	tan	desierta
como	 supusimos	 al	 comienzo,	 una	 docena	 de	 conocidas	 especies	 están
representadas	 sobre	 este	 continente	 nuevo.	 Son	 aves	 que	 recorren
exclusivamente	 la	 larga	 distancia:	 golondrinas,	 zapateros,	 albatros	 y	 algunas
más.

Supongo	que	no	deben	encontrar	su	alimento	en	esta	tierra	desprovista	de
vegetación	 pues	 no	 cesan	 de	 girar	 por	 encima	 de	 nuestro	 campamento,	 al
acecho	de	nuestras	exiguas	comidas.	A	veces	recogemos	alguna	muerta	por	el
hambre,	lo	que	nos	permite	ahorrar	pólvora	y	balas	de	fusil.

Afortunadamente,	 existen	 oportunidades	 de	 que	 la	 situación	 no	 empeore.
En	la	bodega	del	Virginia	hallamos	una	bolsa	de	trigo,	y	sembramos	la	mitad.
El	 trigo	será	una	mejora	 importante	cuando	crezca.	Ahora	bien:	¿germinará?



Una	 espesa	 capa	 aluvional	 cubre	 el	 suelo,	 un	 lodo	 arenoso	 enriquecido	 por
algas	 en	 descomposición.	 Por	más	 pobre	 que	 sea	 su	 calidad	 no	 deja	 de	 ser
humus.	Cuando	 llegamos	 se	 encontraba	 impregnado	 de	 sal;	 pero	 a	 partir	 de
entonces,	 la	 superficie	 ha	 sido	 copiosamente	 lavada	 por	 lluvias	 diluvianas,
porque	ahora	todas	las	depresiones	están	llenas	de	agua	dulce.

Sin	 embargo,	 la	 capa	 aluvional	 está	 desprovista	 de	 sal	 solamente	 en	 un
espesor	 muy	 delgado:	 los	 arroyos,	 así	 como	 los	 ríos,	 que	 comienzan	 a
formarse,	son	todos	muy	salobres	 lo	cual	demuestra	que	la	capa	está	 todavía
muy	saturada	en	su	base.

Para	sembrar	el	trigo	y	conservar	en	reserva	la	otra	mitad,	casi	tuvimos	que
pelear:	 una	 parte	 de	 la	 tripulación	 del	 Virginia	 deseaba	 hacer	 pan
inmediatamente.	Estuvimos	obligados	a...

...que	cuidábamos	a	bordo	del	Virginia.

Ambas	parejas	de	conejos	se	salvaron	en	el	interior,	y	dejamos	de	verlos.
Deberán	haber	encontrado	con	que	alimentarse.	Según	creemos,	la	producirán
entonces...

...Por	 lo	 menos	 dos	 años	 que	 estamos	 aquí.	 El	 trigo	 creció
formidablemente.	Poseemos	pan	casi	a	discreción,	nuestros	campos	son	cada
vez	más	extensos.	¡Pero	qué	pelea	contra	las	aves!	Se	multiplican	de	extraña
manera	y,	alrededor	de	todas	nuestras	plantaciones!

A	pesar	de	 las	muertes	que	 referí	más	 arriba,	 no	 solo	no	 se	ha	 reducido,
sino	que	ha	aumentado.	Mi	hijo	y	mi	pupila	han	dado	a	luz	tres	hijos,	y	cada
uno	 de	 nosotros	 tres,	 otros	 tantos.	 Toda	 esta	 población	 revienta	 de	 salud.
Pareciera	 que	 la	 raza	 humana	 es	 dueña	 ahora	 de	 un	 vigor	 mayor,	 de	 una
vitalidad	más	intensa,	desde	que	su	número	se	ha	visto	disminuido.	Pero	qué
motivos...

...En	este	 lugar	desde	hace	diez	años,	y	nada	sabemos	del	continente.	Lo
conocemos	apenas	en	un	radio	de	algunos	kilómetros	a	la	redonda	del	sitio	en
que	desembarcamos.	Quien	nos	ha	hecho	avergonzar	de	nuestra	indiferencia	es
el	 doctor	Bathurst:	 debido	a	 su	 insistencia	 equipamos	 el	Virginia	 lo	que	nos
llevó	cerca	de	seis	meses,	y	llevamos	a	cabo	un	viaje	de	reconocimiento.

Hemos	recorrido	todo	el	contorno	del	continente	y,	todo	parece	indicarlo,
sería	 junto	 con	 nuestro	 islote,	 la	 última	 parcela	 sólida	 existente	 sobre	 la
superficie	del	globo.	Todas	sus	orillas	nos	parecieron	similares,	muy	ásperas	y
muy	salvajes.

Interrumpimos	 la	 navegación	 para	 realizar	 numerosas	 excursiones	 al
interior.	Ante	 todo	 esperábamos	 hallar	 rastros	 de	 las	Azores	 y	 de	 la	 Isla	 de
Madeira,	 ubicadas	 antes	 de	 la	 hecatombe,	 en	 el	 Océano	 Atlántico.	 No



reconocimos	el	más	leve	vestigio.

¡Para	nuestro	asombro,	no	hallábamos	 lo	que	buscábamos,	pero	hallamos
lo	que	no	buscábamos!	A	la	altura	de	las	Azores,	medio	enterrados	en	la	lava,
ante	 nosotros	 aparecieron	 pruebas	 de	 un	 trabajo	 humano,	 aunque	 no	 del
trabajo	de	 los	moradores	de	esas	 islas.	Eran	vestigios	de	columnas	y	vasijas,
diferentes	 de	 las	 que	 conociéramos	 jamás.	 Luego	 de	 examinarlas,	 el	 doctor
Moreno	manifestó	 la	 idea	 de	 que	 tales	 restos	 debían	 provenir	 de	 la	 antigua
Atlántida,	y	que	habían	asomado	a	la	luz	del	día	por	el	flujo	volcánico.

Es	probable	que	el	doctor	Moreno	tenga	razón.	Efectivamente,	en	caso	de
existir,	 la	 antigua	Atlántida	habría	ocupado	más	o	menos	 el	 lugar	del	 nuevo
continente.	 En	 tal	 caso,	 sería	 bastante	 singular	 que	 en	 el	 mismo	 sitio	 se
hubiesen	sucedido	tres	humanidades	que	no	procedían	una	de	la	otra.

Como	quiera	que	fuese,	debo	admitir	que	el	problema	no	me	incumbía:	ya
bastante	tenemos	que	hacer	con	el	presente,	como	para	andar	ocupándonos	del
pasado.

Cuando	volvimos	a	nuestro	campamento,	nos	sorprendió	el	hecho	de	que,
comparadas	 con	 el	 resto	 de	 la	 región,	 nuestras	 inmediaciones	 parecían	 una
zona	 privilegiada.	 Esto	 sólo	 se	 refiere	 al	 color	 verde,	 tan	 profuso	 en	 la
naturaleza	 de	 antaño,	 y	 que,	 mientras	 en	 el	 resto	 del	 continente	 se	 halla
radicalmente	 suprimido,	 aquí	 no	 es	 del	 todo	 desconocido.	 Esa	 observación
nunca	la	habíamos	hecho	hasta	entonces,	pero	resulta	algo	innegable.	Briznas
de	hierba	que	no	existían	al	momento	de	nuestra	llegada,	brotan	alrededor	de
nosotros	con	bastante	abundancia.	Por	lo	demás,	pertenecen	únicamente	a	un
pequeño	número	de	 especies	de	 las	más	vulgares,	 cuyos	granos	 es	 evidente,
fueron	traídos	por	las	aves	hasta	aquí.

De	 lo	anterior,	no	debería	afirmarse	que	no	hay	más	vegetación	que	esas
pocas	 especies	 antiguas.	Por	 el	 contrario,	 gracias	 a	 un	 trabajo	de	 adaptación
muy	 extraño,	 existe	 una	 vegetación	 en	 estado	 muy	 promisorio,	 si	 bien
rudimentario,	sobre	todo	el	continente.

Cuando	 surgió	 de	 entre	 las	 olas,	 las	 plantas	 marinas	 que	 lo	 cubrían
perecieron	en	su	mayoría	con	la	luz	del	Sol.	Sin	embargo,	algunas	persistieron
en	los	lagos	y	en	los	charcos	que	poco	a	poco	ha	ido	resecando	el	calor.	Pero
en	este	tiempo	comenzaban	a	nacer	ríos	y	arroyos,	mucho	más	propicios	para
la	vida	de	los	fucos	y	las	algas,	por	tener	agua	salada.	Cuando	la	superficie,	y
más	tarde	la	profundidad	del	suelo,	se	quedó	sin	sal	y	cuando	el	agua	se	tornó
dulce,	una	enorme	mayoría	de	estas	plantas	quedaron	destruidas.	No	obstante,
una	 cantidad	 pequeña	 pudo	 adaptarse	 a	 las	 nuevas	 condiciones	 de	 vida,	 y
prosperó	en	el	agua	dulce	al	igual	que	lo	había	hecho	en	el	agua	salada.	Pero	el
fenómeno	no	se	interrumpió	allí:	algunas	de	esas	plantas	-luego	de	adaptarse	al
agua	 dulce-	 se	 adaptaron	 al	 aire	 libre,	 dotadas	 de	 una	 mayor	 facultad	 de



acomodación,	 y	 aparecieron	 primeramente	 sobre	 las	 riberas	 y	 después
avanzaron	poco	a	poco	hacia	el	interior.

Fuimos	 testigos	 de	 dicha	 transformación,	 pudimos	 comprobar	 cuantas
formas	mutaban	al	mismo	tiempo	que	el	funcionamiento	fisiológico.	Algunos
tallos	 ya	 se	 alzaban	 hacia	 el	 cielo.	 Se	 puede	 prever	 que	 algún	 día	 una	 flora
entera	 será	creada	en	detalle,	y	que	estallará	una	 lucha	encarnizada	entre	 las
especies	nuevas	y	las	que	proceden	del	antiguo	orden	de	cosas.

Lo	que	sucede	con	la	flora	sucede	también	con	la	fauna.	En	los	alrededores
de	 las	 corrientes	 de	 agua	 se	 ven	 antiguos	 animales	 marinos	 mayormente
moluscos	y	crustáceos,	en	el	proceso	de	venir	terrestres.	El	aire	es	surcado	pro
peces	voladores	que	tienen	más	de	aves	que	de	peces,	cuyas	alas	han	crecido
enormemente	y	cuya	cola	curva	les	posibilita…

El	último	fragmento	estaba	intacto	y	contenía	el	final	del	manuscrito:

…todos	viejos.	El	capitán	Morris	murió.	El	doctor	Bathurst	tiene	sesenta	y
cinco	años;	el	doctor	Moreno	sesenta;	yo,	sesenta	y	ocho.	Pronto	dejaremos	de
existir	todos	nosotros.	No	obstante,	antes	llevaremos	a	cabo	la	tarea	estipulada
y,	mientras	nos	sea	posible,	iremos	en	auxilio	de	las	futuras	generaciones,	en	la
lucha	que	les	aguarda.

¿Pero	llegarán	a	ver	la	luz	estas	generaciones	del	porvenir?

Juraría	que	sí,	teniendo	en	cuenta	la	multiplicación	de	mis	semejantes:	los
niños	 pululan	 y,	 además,	 al	 amparo	 de	 este	 clima	 saludable,	 en	 esta	 tierra
donde	los	animales	feroces	son	desconocidos,	 la	 longevidad	es	un	hecho.	La
importancia	de	nuestra	colonia	se	ha	triplicado.

Contrariamente,	 juraría	 que	 no,	 si	 pienso	 en	 la	 abismal	 decadencia
intelectual	de	mis	compañeros	de	infortunio.

En	 verdad,	 nuestro	 pequeño	 grupo	 de	 náufragos	 podría	 haber	 sacado
provecho	del	saber	humano:	contaba	con	un	hombre	particularmente	enérgico
-el	capitán	Morris-,	dos	hombres	más	instruidos	que	lo	común	-mi	hijo	y	yo-,	y
dos	sabios	auténticos:	los	doctores	Bathurst	y	Moreno.	Con	semejante	equipo
se	podría	haber	hecho	algo…	Nada	se	hizo.	La	preservación	de	nuestra	vida
material,	ha	sido	desde	el	comienzo	-y	aún	lo	es-,	nuestra	preocupación.	Como
al	principio,	empleamos	nuestro	 tiempo	en	buscar	alimentos	y,	por	 la	noche,
caemos	extenuados	en	un	profundo	sueño.

Desgraciadamente,	 está	 claro	 que	 la	 humanidad	 -de	 la	 que	 somos	 sus
únicos	 representantes-,	 va	 en	 camino	 de	 una	 veloz	 regresión	 y	 tiende	 a
aproximarse	a	lo	animal.

Entre	 los	 marineros	 del	 Virginia	 -gente	 ya	 inculta	 en	 otros	 tiempos-	 los
rasgos	de	animalidad	sobresalieron	primero;	mi	hijo	y	yo	ya	no	recordamos	lo



que	sabíamos;	los	doctores	Bathurst	y	Moreno	también	han	dejado	de	ejercitar
su	cerebro.	Podría	decir	que	nuestra	vida	cerebral	ha	sido	suprimida.

¡Resulta	 afortunado	 que	 hayamos	 hecho,	 hace	 tantos	 años,	 la
circunnavegación	de	este	continente!	Hoy	careceríamos	del	valor	necesario…
Y,	además,	quien	comandó	la	travesía,	el	capitán	Morris,	ha	muerto,	lo	mismo
que	ha	muerto	de	abandono	el	Virginia,	que	nos	llevó.

Al	 comienzo	 de	 nuestra	 vida	 aquí,	 algunos	 de	 nosotros	 emprendimos	 la
construcción	 de	 viviendas.	 Construcciones	 que	 jamás	 terminamos,	 hoy
convertidas	 en	 ruinas.	Dormimos	 sobre	 la	 tierra,	 en	 todas	 las	 estaciones	 del
año.

Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 nos	 quedamos	 sin	 vestimentas	 con	 que
cubrirnos.	 Durante	 algunos	 años,	 nos	 la	 arreglamos	 para	 reemplazarlas	 por
algas	tejidas	de	una	manera	bastante	 ingeniosa	al	principio,	 luego	más	tosca.
Pronto	 nos	 hartamos	 de	 este	 esfuerzo	 que	 las	 bondades	 del	 clima	 vuelve
innecesario:	vivimos	desnudos,	como	los	que	antaño	llamábamos	salvajes.

Sin	 embargo,	 aún	 persisten	 algunos	 signos	 de	 nuestras	 antiguas
costumbres,	ideas	y	sentimientos.	Mi	hijo,	Jean,	hombre	ya	maduro	y	abuelo,
no	 ha	 perdido	 del	 todo	 el	 sentimiento	 afectivo,	 y	Modesto	 Simonat	 -mi	 ex
chofer-	conserva	cierta	reminiscencia	de	que	yo	alguna	vez	fui	su	patrón.

Pero	con	ellos,	con	nosotros,	esas	vagas	huellas	de	los	hombres	que	fuimos
-porque,	a	decir	verdad,	ya	no	somos	hombres-,	 terminarán	por	desvanecerse
para	 siempre.	 La	 gente	 del	 futuro	 que	 nazca	 aquí	 no	 conocerá	 jamás	 otra
existencia.	La	humanidad	se	 serán	 irreductiblemente	estos	adultos	 -los	 tengo
ante	mis	ojos,	mientras	escribo-	que	no	saben	leer,	escribir	ni	contar;	y	apenas
saben	hablar;	a	estos	niños	de	afilados	dientes,	que	sólo	parecen	ser	un	vientre
insaciable.	Después	de	ellos	vendrán	después	otros	adultos	y	otros	niños,	cada
vez	 más	 cercanos	 al	 animal,	 cada	 vez	 más	 alejados	 de	 nuestros	 abuelos
pensantes.

Parece	 que	 los	 estuviera	 viendo	 a	 esos	 hombres	 futuros,	 apartados	 del
lenguaje	articulado,	extinguida	su	 inteligencia,	cubierto	el	cuerpo	de	gruesos
pelos,	deambulando	por	este	triste	desierto.

¡Pues	 bien!	 Queremos	 evitar	 que	 así	 sea.	 Haremos	 los	 logros	 de	 la
humanidad	 a	 la	 que	 pertenecimos,	 no	 se	 pierda	 en	 el	 olvido.	 El	 doctor
Bathurst,	 el	 doctor	 Moreno	 y	 yo,	 despabilaremos	 nuestros	 cerebros
entumecidos,	lo	forzaremos	a	recordar	lo	que	alguna	vez	supo.	Repartiendo	el
trabajo	 sobre	 este	 papel	 y	 con	 esta	 tinta	 proveniente	 del	 Virginia,
enumeraremos	todos	nuestros	conocimientos,	en	las	diferentes	categorías	de	la
ciencia,	con	la	finalidad	de	que	los	hombres,	en	caso	de	perdurar,	y	luego	de
un	 tiempo	de	salvajismo	más	o	menos	extenso,	cuando	sienta	 renacer	dentro



de	ellos	su	sed	de	luz,	encuentren	este	resumen	del	trabajo	que	han	hecho	sus
antecesores.	¡Podrán	bendecir	así	la	memoria	de	los	que	se	esmeraron,	por	si
acaso,	para	abreviar	el	doloroso	camino	de	hermanos	que	nunca	se	verán!

Al	borde	de	la	muerte

Hace	 quince	 años	 que	 las	 líneas	 precedentes	 fueron	 escritas.	 El	 doctor
Bathurst	y	el	doctor	Moreno	han	muerto.	De	los	que	desembarcamos	aquí,	yo
soy	prácticamente	el	único	que	queda,	y	uno	de	los	más	viejos.	Pero	pronto	la
muerte	 va	 a	 alcanzarme	 a	mí	 también.	La	 siento	 trepar	 desde	mis	 fríos	 pies
hasta	mi	corazón	que	se	detiene.

Nuestro	 trabajo	 ha	 llegado	 a	 su	 fin.	Guardé	 los	manuscritos	 con	 nuestro
resumen	de	 la	 ciencia	humana,	 en	una	de	 las	cajas	del	Virginia,	y	 la	 enterré
muy	 hondo	 en	 el	 sueño.	Con	 ella,	 enterraré	 varias	 páginas	 enrolladas	 en	 un
estuche	de	aluminio.

¿Alguna	vez	será	encontrado	el	depósito	confinado	a	la	tierra?	¿Lo	buscará
alguien	al	menos?

¿Depende	del	destino!	¡De	Dios…!

Mientras	 el	 zartog	 iba	 traduciendo	 el	 curioso	 documento,	 una	 especia	 de
horror	oprimía	su	alma.

¡Vaya!	 ¿Significaba	 que	 la	 raza	 de	 los	 Andart’-Iten-Schu	 descendían	 de
aquellos	 hombres	 que,	 luego	 de	 haber	 recorrido	 durante	 largos	 meses	 los
océanos	desiertos,	habían	encallado	finalmente	en	ese	sitio	de	la	costa	donde
ahora	se	erguía	Basidra?

¡De	 modo	 que	 esas	 criaturas	 miserables	 habían	 pertenecido	 a	 una
humanidad	 esplendorosa,	 al	 lado	 de	 la	 cual	 la	 humanidad	 actual	 apenas	 si
lograba	 balbucear!	 Y	 sin	 embargo,	 ¿qué	 había	 sido	 necesario	 para	 que	 la
ciencia	y	hasta	el	recuerdo	de	esos	pueblos	gloriosos	quedasen	abolidos	para
siempre?	Menos	que	nada:	que	un	imperceptible	estremecimiento	atravesara	la
corteza	del	globo.

¡Qué	percance	irreparable	que	los	manuscritos	señalados	por	el	documento
hayan	sido	destruidos	 junto	con	 la	caja	de	hierro	que	 los	contenía!	Pero,	por
grave	que	fuera	tal	percance,	era	imposible	guardar	alguna	esperanza,	pues	los
obreros,	 para	 cavar	 los	 cimientos,	 habían	 removido	 el	 suelo	 en	 todas	 las
direcciones.	 Resultaba	 evidente	 que	 el	 hierro	 se	 había	 corrompido	 con	 el
tiempo,	mientras	que	el	estuche	de	aluminio	aguantaba	victorioso.

Por	 otra	 parte,	 no	 hacían	 falta	más	 elementos	 para	 que	 el	 optimismo	 de
Sofr	 se	 viera	 inevitablemente	 convulsionado.	 Si	 el	 manuscrito	 omitía	 todo
detalle	 técnico,	 prevalecía	 en	 indicaciones	 generales	 y	 probaba	 de	 manera
contundente	que	 la	humanidad	había	avanzado	 tiempo	atrás	 sobre	el	 camino



de	la	verdad	más	de	lo	que	lo	hizo	después.

En	aquel	relato	constaba	todo;	las	nociones	que	Sofr	manejaba,	y	otras	que
jamás	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 imaginar.	 ¡Hasta	 la	 explicación	 del	 nombre	 de
Hedom,	 a	 raíz	 sobre	 el	 cual	 se	 habían	 entablado	 tantas	 inútiles	 discusiones!
Hedom	era	una	variación	de	Edem,	que	lo	era	a	su	vez	de	Adán,	nombre	que	a
su	vez	sería	variación	de	alguna	palabra	más	remota.

Hedom,	Edem,	Adán,	es	el	símbolo	eterno	del	primer	hombre,	y	 también
es	una	explicación	de	su	llegada	sobre	la	Tierra.	Por	cierto,	Sofr	había	negado
equivocadamente	 a	 este	 ancestro,	 cuya	 realidad	 se	 hallaba	 confirmada	 sin
ninguna	duda	por	el	documento,	y	es	el	común	de	la	población	que	tenía	razón
al	otorgarse	 tales	antepasados.	Pero,	 tanto	en	ese	 sentido,	como	en	 todos	 los
demás,	 los	 Andart’-Iten-Schu	 no	 habían	 inventado	 nada.	 Se	 habían
conformado	con	decir	una	vez	más	lo	que	ya	había	sido	dicho	antes	que	ellos.

Y	 cabe	 suponer,	 después	 de	 todo,	 que	 los	 contemporáneos	 de	 quien
escribiera	el	relato	no	hayan	inventado	demasiado.	Es	probable	que	sólo	hayan
recorrido	 nuevamente,	 ellos	 también,	 el	 camino	 realizado	 por	 otras
humanidades	surgidas	antes	que	ellos

¿Acaso	el	manuscrito	no	hacía	referencia	a	un	pueblo	de	los	atlantes?	Y	de
estos	 atlantes,	 eran	 sin	 duda,	 los	 restos	 casi	 impalpables	 que	 se	 habían
descubierto	 gracias	 a	 las	 excavaciones	 de	 Sofr	 sobre	 el	 limo	 marino.	 ¿Qué
grado	de	verdad	había	alcanzado	esa	antigua	nación	al	momento	de	ser	barrida
de	la	faz	de	la	Tierra	por	la	invasión	del	océano?

Como	fuere,	después	de	la	catástrofe	nada	había	quedado	de	su	obra,	y	el
hombre	se	vió	obligado	a	retomar	su	ascensión,	hacia	la	luz,	desde	el	pie	de	la
montaña.

Tal	vez	 lo	mismo	sucediera	con	 los	Andart’-Iten-Schu.	Tal	vez	 lo	mismo
sucedería	después	de	ellos,	hasta	el	día…

¿Pero	 llegaría	 alguna	 vez	 el	 día	 en	 que	 el	 deseo	 insaciable	 del	 hombre
quedara	plenamente	satisfecho?	¿Llegaría	alguna	vez	el	día	en	que,	habiendo
trepado	la	cuesta,	pudiese	descansar	al	fin	en	la	cumbre	conquistada?

Así	se	debatía	el	zartog	Sofr,	inclinado	sobre	el	venerable	manuscrito.

Mediante	ese	testimonio	de	ultratumba,	imaginaba	el	terrible	drama	que	se
desarrollaba	perpetuamente	en	el	universo,	y	su	corazón	rebosaba	de	piedad.

Sangrando	por	los	incontable	males	que	había	padecido	todo	lo	que	vivió
antes	que	él,	doblándose	debajo	el	peso	de	esos	vanos	esfuerzos	acumulados
en	 la	 infinitud	 de	 los	 tiempos,	 el	 zartof	 Sofr-Ai-Sr	 adquiría,	 lenta	 y
dolorosamente,	la	íntima	certeza	del	eterno	recomienzo	de	las	cosas.

	



	

	

	 	 	
	 	 	 	 	

	


