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El zartog Sofr-Ai-Sr (es decir el doctor, tercer representante masculino de
la centésima primera generacion de la estirpe de los Sofr), caminaba despacio
por la calle principal de Basidra, capital de Hars-Iten-Schu (llamado también
«El Imperio de los Cuatro Mares»). Efectivamente, cuatro mares, el Tubelone
o Septentrional, el Ebone o Austral, el Spone u Oriental, y el Mérone u
Occidental, limitaban esta region enorme, de forma muy irregular cuyos
puntos, cuyos puntos extremos (contando seguin las medidas que el lector
conoce) llegaban al cuarto grado de longitud Este y el grado cincuenta y dos
de longitud Oeste, y al grado cincuenta y cuatro Norte y el grado cincuenta y
cinco Sur de latitud. En cuanto a la extension respectiva de dichos mares,
¢como calcularla, siquiera de manera aproximada, si todos se entremezclaban,
y un navegante que partiera de cualquiera de sus costas y siempre avanzara,
llegaria necesariamente a la costa diametralmente opuesta? Porque en toda la
superficie del globo no existia ninguna otra tierra que la de Hars-Iten-Schu.

Sofr caminaba lentamente, en primer lugar porque hacia mucho calor;
comenzaba la estacion ardiente, y sobre Basidra, ubicada a orillas del Spone-
Schu, o mas oriental, a menos de veinte grados al Norte de Ecuador, una
tremenda catarata de rayos caia del Sol, cercano al cenit en ese momento.

Pero mas aun que el cansancio o el calor, era el peso de sus pensamientos
lo que volvia zozobrante el andar de Sofr, el sabio zartog. Enjugandose la
frente con mano distraida, evocé la sesién que acababa de terminar, donde
tantos oradores elocuentes, entre los que se encontraba con orgullo, habian
celebrado esplendorosamente los ciento noventa y cinco afios del imperio.

Algunos habian delineado toda su historia, es decir, la de la humanidad
entera. Habian mostrado a Mahart-Item-Schu, la Tierra de los Cuatro Mares,
dividida originariamente en una inmensa cantidad de poblaciones salvajes que
se ignoraban entre si. Las tradiciones mas antiguas se remontaban a esas
poblaciones. En cuanto a los acontecimientos anteriores, nadie los conocia, y
las ciencias naturales apenas empezaban a vislumbrar un tenue resplandor en
medio de las impenetrables tinieblas del pasado. En todo caso, aquéllas edades
remotas escapaban a la critica histérica cuyos primeros rudimentos estaban
compuestos por nociones vagas, todas referidas a las antiguas poblaciones
dispersas.

Por mas de ocho mil afios, la historia cada vez mas completa y exacta de
Mahart-Iten-Schu narraba solamente combates y guerras, al principio entre
individuos, luego entre familias, y por tultimo entre tribus, ya que cada ser
viviente, cada comunidad grande o pequefia, tenia como unico objetivo, a
través de los siglos, asegurar su supremacia sobre sus enemigos, y se habia
esforzado, con distinta suerte, por someterlos a sus leyes.



A partir de esos ocho mil afios, los recuerdos de los hombres se fueron
precisando poco a poco. Al principio del segundo de los cuatro periodos en
que se dividian comtnmente los anales de Mahart-Iten-Schu, la leyenda
comenzaba a merecer con creciente justicia el calificativo de historia. Ademas,
ya fuera historia o leyenda, la materia de los relatos casi no variaba. Siempre
eran masacres 0 matanza, no ya entre tribus, por cierto, si no entre pueblos, a
tal punto que este segundo periodo no era, después de todo, muy diferente del
primero.

Y lo mismo, sucedia con el tercero, que habia concluido hacia apenas
doscientos afios, luego de una duracion aproximada de seis siglos. Tal vez esta
tercera época haya sido mas atroz todavia, pues durante la misma, agrupados
en ejércitos innumerables, los hombres habian regado la tierra con su sangre
con insaciable furor.

En efecto, poco menos de ocho siglos antes del momento en que el zartog
Sofr caminaba por la calle principal de Basidra, la humanidad se hallaba
preparada para enormes convulsiones. En ese momento, las armas, el fuego, y
la violencia ya habian llevado a cabo parte de su obra necesaria, pues los
débiles habian sucumbido antes los fuertes y los hombres que poblaban
Mahart-Iten-Schu conformaban tres naciones homogéneas, en cada una de las
cuales el tiempo habia ido atenuando las diferencias entre los vencedores y los
vencidos de antafio. Fue entonces cuando una de estas naciones emprendio el
sometimiento de sus vecinas. Situados en el centro de Mahart-Iten-Schu, los
Andart’-Ha-Sammgor (Hombres-De-Cara-De-Bronce) pelearon sin piedad
para ampliar sus fronteras, dentro de la que se sofocaba su raza ardorosa y
prolifica. Unos tras otros, a costa de guerras seculares, vencieron a los
Andart’-Mahart-Horis (Hombres-Del-Pais-De-La-Nieve), pobladores de las
regiones del Sur, y a los Andart’-Mitra-Psul (Hombres-De-La-Estrella-
Inmovil), cuyo imperio se encontraba al Norte y al Oeste.

Habian pasado cerca de doscientos afios desde que la ultima insurreccion
de estos dos pueblos habia sido sofocada en torrentes de sangre, y la Tierra
conocia al fin una historia de paz. Era el cuarto periodo de la historia. Un
imperio unico reemplaza ahora a las tres naciones antiguas, todos obedecian la
ley de Basidra y la union politica tendia a fusionar las razas. Ya nadie hablaba
de los Hombres-Del-Pais-De-La-Nieve ni de los Hombres-De-La-Estrella-
Inmovil y la tierra era so6lo pisada por un unico pueblo: los Andart’-Iten-Schu
(Hombre-De-Los-Cuatro-Mares), que reunia en su seno a todos los demas.

Pero transcurridos esos doscientos afios de paz, parecia anunciarse un
quinto periodo. Desde hacia algun tiempo circulaban rumores inquietantes,
venidos de quién sabe donde. Habian aparecido pensadores, para despertar en
las almas recuerdos ancestrales que se creian perdidos para siempre. El
antiguo sentimiento racial renacia bajo un aspecto diferente, caracterizado por



palabras nuevas. Se hablaba comunmente de «atavismo», de «afinidades», de
«nacionalidades», etc. Todos vocablos de reciente creacién, que -por
responder a una necesidad- habian adquirido al instante, derecho de
ciudadania. Siguiendo los factores comunes de origen, de aspecto fisico, de
tendencias morales, o simplemente de regién o clima, aparecieron grupos que
fueron creciendo poco a poco y ya empezaban a agitarse. ;En qué terminaria
esa evolucion naciente? ;Se disgregaria el Imperio apenas formado? ; Mahart-
Iten-Schu se veria dividido como antes? En una gran cantidad de naciones
dispares, o al menos, para mantener su unidad, habria que recurrir nuevamente
a las horribles hecatombes que, durante tantos milenios, habian convertido la
tierra en un osario.

Sofr ahuyento tales pensamientos con un movimiento de cabeza. Ni él ni
nadie conocian el porvenir. ;Por qué entristecerse de antemano ante hechos
inciertos? Ademas, no era el indicado para meditar en esas hipotesis funestas.
Era una jornada festiva y habia que pensar unicamente en la majestuosa
grandeza de Mogar-Si, el duodécimo emperador de Hars-Iten-Schu, cuyo cetro
guiaba el universo hacia su destino glorioso.

Por otra parte, no faltaban motivos de regocijo para un zartog. Aparte del
historiador que habia trazado los esplendores de Mahart-Iten-Schu, una legion
de sabios, en ocasion del grandioso aniversario, establecieron, -cada uno en su
especialidad-, el balance del conocimiento humano indicando el punto al que
habia arribado la humanidad con su esfuerzo secular.

Ahora bien, si el primero habia sugerido, con cierta mesura, algunas tristes
consideraciones, al contar por medio de qué camino lento y tortuoso la
humanidad habia logrado librarse de su bestialidad original, los demas habian
alimentado el orgullo legitimo de su publico.

Si; ciertamente la comparacion entre lo que el hombre habia sido, desnudo
y desarmado sobre la tierra, y lo que era en ese momento, estimulaba la
admiracion. Durante siglos, a pesar de sus discordias y odios fratricidas, no
habia interrumpido la lucha contra la naturaleza ni un instante, aumentando sin
cesar el alcance de su victoria. Lentamente en un comienzo, su marcha triunfal
se habia acelerado de modo sorprendente desde hacia doscientos afios, ya que
la estabilidad de las instituciones politicas y la paz universal que surgia de
ellas habian provocado un fantastico progreso en la ciencia. La humanidad
habia vivido para el cerebro y no sélo para sus miembros, en vez de
consumirse en guerras insensatas; y, por eso en el transcurso de los dos
ultimos siglos habia avanzado con paso cada vez mas veloz hacia el
conocimiento y la domesticacion de la materia.

Sofr, mientras seguia caminando por la larga calle de Basidra bajo el Sol
ardiente, esbozaba en su espiritu el panorama de las conquistas del hombre.



En primer lugar, -era algo que se desvanecia en la noche de los tiempos-,
habia imaginado la escritura con el fin de fijar el pensamiento; después -el
invento se remontaba a mas de quinientos afios atras-, habia descubierto la
manera de difundir la palabra es una cantidad casi infinita de ejemplares,
mediante un molde Unico. En realidad, de este hallazgo derivaban todos los
demas. Gracias a é€l, los cerebros se habian puesto en actividad, la inteligencia
de cada uno se habia visto acrecentada por la del projimo, y los
descubrimientos de orden tedrico y practico se habian multiplicado
vertiginosamente, al punto de que era imposible contarlos.

El hombre habia socavado las entrafias de la Tierra y extraia de alli el calor
mineral o hulla, generoso proveedor de calor; habia liberado las fuerzas
latentes del agua, y a partir de entonces el vapor arrastraba pesados convoyes
sobre larguisimas tiras de hierro o activaban un sinnimero de maquinas
poderosas, delicadas y precisas. Gracias a tales maquinas, tejian las fibras
vegetales y trabajaban a gusto los metales, el marmol y la roca.

En un dominio menos concreto o al menos de aprovechamiento menos
directo o inmediato, fue penetrando gradualmente el misterio de los nimeros,
y recorrio -acercandose cada vez mas al infinito- las verdades matematicas.
Gracias a ellas, su pensamiento habia explorado el cielo. Sabia que el Sol era
simplemente una estrella que gravitaba a través del espacio segun leyes
rigurosas, arrastrando consigo a los siete planetas (por lo tanto los Andart’-
Iten-Schu ignoraban a Neptuno {nota del autor}. Y también a Pluton,
descubierto en 1930, veinticinco afios después de la muerte de Verne {nota del
traductor}) de su cortejo en una érbita de fuego. Conocia tanto el arte tanto de
combinar ciertos cuerpos brutos de modo tal que formaban cuerpos nuevos
que no guardaran ninguna relacion con los primeros, como el dividir otros
cuerpos en sus elementos constitutivos y primordiales. Sometia el analisis del
sonido, la luz, el calor, y empezaba a definir su naturaleza y sus leyes.
Cincuenta afios antes habia aprendido a producir esa fuerza de la cual el rayo y
los relampagos son la manifestacion mas aterradora, y pronto habia logrado
convertirla en su esclava; este agente misterioso ya transmitia a distancias
inconcebibles el pensamiento escrito; mafiana transmitiria el sonido; pasado
mafiana, qué duda cabe, la luz (resulta evidente que los Andart’-Iten-Schu
conocian el telégrafo, pero atin ignoraban el teléfono y la luz eléctrica en el
momento en que zartog Sofr se entregaba a sus reflexiones {nota del autor}).
Si, el hombre era grandioso, mas que el gigantesco universo, al que en un dia
no muy lejano dominaria como amo y sefior...

Entonces, para obtener la verdad integral, quedaria por resolver éste ultimo
problema: ese hombre, duefio del mundo, ¢quién era? ¢de donde venia?
¢Hacia qué fines desconocidos tendia su esfuerzo inagotable?

Precisamente, el zartog habia tratado este vasto tema durante la ceremonia



de la que acababa de salir. En realidad, no habia hecho mas que probarlos,
porque semejante problema era insoluble en ese momento y sin duda lo
seguiria siendo por mucho mas tiempo. Sin embargo, algunos resplandores
indefinidos comenzaban a iluminar el misterio. ;|INo era el zartog Sofr, acaso,
quien habia lanzado los resplandores mas potentes, cuando interpretando
sistematicamente las pacientes observaciones de sus predecesores y sus
propias notas personales, habia arribado a su ley de la evolucién de la materia
viva, ley admitida ahora universalmente y que no encontraba un solo
detractor?

Esta teoria se sostenia en una base triple.

En primer término, sobre la ciencia geologica que, nacida el dia mismo en
que se excavaron las entrafias del suelo por primera vez, se habia ido
perfeccionando en relacion con el desarrollo de las exploraciones mineras. La
corteza del globo se conocia con tal exactitud que se atrevian establecer su
edad en cuatrocientos mil afios, y la de Mahart-Item-Schu en veinte mil afios,
tal como existia en ese momento. Antes, el continente yacia dormido bajo las
aguas del mar, como lo testimoniaba la densa capa de limo maritima que
cubria, sin interrupcion, las capas de roca subyacentes. ;Mediante qué
mecanismo habia brotado de debajo de las olas? Evidentemente, luego de una
contracciéon del globo al enfriarse. Fuera como fuese en tal sentido, el
surgimiento de Mahart-Item-Schu debia ser considerado como seguro.

Las ciencias naturales le habian brindado a Sofr los otros dos cimientos de
su sistema, al demostrar el estrecho parentesco de las plantas entre si, y de los
animales entre si. Sofr habia ido mdas lejos auin: habia probado hasta la
evidencia de que la mayoria de los vegetales existentes se relacionan con una
planta maritima que era su ancestro, y que practicamente todos los animales
terrestres o aéreos derivaron de animales maritimos. Mediante una evolucion
lenta pero incesante, éstos se habian ido adaptando poco a poco a condiciones
de vida, al principio cercanas y luego mas alejadas de las que caracterizaron su
vida primitiva y, de etapa en etapa, habian dado a luz a la mayor parte de las
formas vivientes que habitaban la tierra y el cielo. Lamentablemente, esta
ingeniosa teoria no era inobjetable. Que los seres vivos del reino animal o
vegetal descendian de antepasados maritimos era algo que parecia indiscutible
para la mayoria, pero no para todos. En efecto, existian algunas plantas y
animales que parecian imposibles de relacionar con formas acuaticas. Ese era
uno de los puntos débiles del sistema.

El hombre era el otro punto débil. Y Sofr no lo ocultaba. Entre el hombre y
los animales no era posible ninguna proximidad. Por supuesto, las funciones y
las propiedades primordiales, como la respiracion, la alimentacion y la
motricidad eran idénticas y se cumplian o se manifestaban de manera
semejante a la sensibilidad, pero subsistia un abismo infranqueable entre las



formas externas, la cantidad y la disposicion de los érganos. Si era posible
relacionar a la gran mayoria de los animales con antepasados salidos del mar,
por medio de una cadena a la que le faltaban pocos eslabones, tal filiacion
resultaba inadmisible en lo concerniente al hombre. Para conservar la teoria
intacta de la evolucion, era necesario imaginar gratuitamente la hipotesis de un
tronco comun entre los habitantes de las aguas y el hombre, tronco cuya
existencia jamas se habia demostrado de ninguna manera.

En algin momento, Sofr habia esperado encontrar en el suelo, argumentos
que favorecieran sus referencias. Durante muchos afios se habian realizado
excavaciones impulsadas y dirigidas por él, pero para arribar a resultados
diametralmente opuestos de los que deseaba.

Después de traspasar una delgada pelicula de humus formado por la
composicion de plantas y animales analogos o semejantes, a los que se veian
diariamente, llegaron a la espesa capa de limo, en donde los restos del pasado
habian cambiado de naturaleza. En este limo, ya no quedaban huellas de la
flora y la fauna existentes, sino un acumulamiento colosal de fosiles
exclusivamente marinos cuyos congéneres adin vivian frecuentemente en los
océanos que rodeaban a Mahart-Item-Schu.

¢Qué conclusion podia sacarse, sino que los geologos tenian razon al
afirmar que el continente habia servido de fondo a esos mismos océanos en
tiempos remotos, y que Sofr tampoco se equivocaba al dar por sentado el
origen maritimo de la fauna y la flora contemporaneas? Pues -salvo
excepciones tan escasas que uno hubiera podido considerarlas
monstruosidades-, como las formas acuaticas y las formas terrestres eran las
unicas cuyas huellas se encontraban, éstas habian sido engendradas
necesariamente por aquéllas.

Por desgracia para la generalizacion del sistema, se vieron mas
descubrimientos todavia. Diseminadas en todo el espeso campo de humus, y
hasta en la zona mas superficial del deposito de limo, salieron a la luz
innumerables osamentas humanas. No habia nada fuera de lo comtn en la
estructura de estos fragmentos de esqueleto, y Sofr se vio obligado a renunciar
a exigirles los organismos intermediarios cuya existencia hubiera corroborado
su teoria: eran, ni mas ni menos, osamentas de hombres.

Sin embargo, no quedé mucho tiempo en quedar demostrada una
particularidad bastante llamativa. Hasta determinada antigiiedad -que podia
calcularse groseramente en dos o tres mil afios-, cuanto mas antiguo era el
osario, mas pequefio era el tamafio de los craneos. Contrariamente, mas alla de
ese periodo, la progresion se invertia, y, de ahi en adelante, cuanto mas se
retrocedia en el pasado, mas aumentaba la capacidad de los craneos y, por
ende, la magnitud de los cerebros que habian albergado. El maximo fue



encontrado justamente entre los restos, en verdad muy escasos, descubiertos
en la superficie de la capa de limo. La observacion minuciosa de estos
venerables vestigios no permitia dudar que el hombre en aquellos tiempos
remotos habia alcanzado un desarrollo cerebral muy superior al de sus
sucesores (incluidos los propios contemporaneos del zartog Sofr). Esto
indicaba que, durante ciento sesenta siglos o ciento setenta siglos, habia
ocurrido una regresion ostensible, seguida de una nueva ascension.

Sofr, sorprendido por estos hechos inesperados, continu6 con sus
investigaciones.

La capa de limo fue atravesada de lado a lado sobre un espesor que, segin
las mas discretas conjeturas, habria requerido por lo menos quince o veinte mil
afilos de acumulacion. Mas alla, se encontraron leves restos de una antigua
capa de humus. Luego, debajo de este humus, aparecio la roca de naturaleza
diversa segun el sitio de las investigaciones. Pero lo que llevo el asombro a su
punto culminante, fue el hecho de recoger restos de indudable origen
indudablemente humano, extraidos a esas misteriosas profundidades. Eran
partes de esqueletos y fragmentos de armas o de maquinas, pedazos de vasijas,
estelas, con inscripciones en un lenguaje desconocido, duras piedras talladas
delicadamente, algunas veces esculpidas como estatuas casi perfectas,
capiteles finamente trabajados, etc., etc. Todos estos hallazgos llevaron a
inferir que alrededor de cuarenta mil afios antes -o sea, veinte mil antes del
momento en que habian surgido los primeros habitantes de la raza
contemporanea, no se sabia como ni de dénde-, el hombre ya habia vivido en
esos mismos lugares y habia alcanzado un grado muy avanzado de
civilizacion.

Tal fue la conclusion generalmente aceptada, aunque hubo por lo menos un
disidente. y este disidente era Sofr. Aceptar que otros hombres, separados de
sus sucesores por un tiempo de cuarenta mil afios, hayan habitado la Tierra por
primera vez era, en su opinion, pura locura. ;De donde vendrian, entonces,
esos descendientes de ancestros extinguidos hacia tanto tiempo, y a los que no
unia ningin vinculo? Antes que admitir semejante hipotesis, era preferible
mantenerse a la expectativa. Que tales hechos singulares no hayan sido
explicados no implican necesariamente que fuesen inexplicables. Alguna vez
serian interpretados. Hasta el momento convenia no darles cabida y continuar
sujeto a los principios que satisfacen plenamente la razén pura.

La vida del planeta se divide en dos etapas: antes del hombre y después del
hombre. En la primera, la Tierra, en estado de transformacién permanente es,
por esto mismo, inhabitable e inhabitada. En la segunda, la corteza del globo
ha alcanzado un grado de solidez que permite la estabilidad. Luego, al contar
por fin con un sustrato firme surge la vida. Se inicia con las formas mas
elementales, y va complicandose hasta arribar finalmente al hombre, su mas



perfecta y acabada expresion. Una vez sobre la Tierra, el hombre emprende de
inmediato y sin descanso el camino hacia su objetivo, que es el conocimiento
perfecto y el dominio absoluto del universo.

Sofr, empujado por el ardor de sus convicciones, habia pasado de largo su
casa. Cuando se percato, dio media vuelta a regafadientes.

-iVamos! -se decia-. jAceptar que el hombre tendria cuarenta mil afios!
iQué haya alcanzado un grado de civilizacién comparable, o hasta superior, a
este que gozamos actualmente, y que sus conocimientos y logros hayan
desaparecido sin dejar el mas minimo rastro, al punto de obligar a sus
descendientes a reemprender la obra desde su base, como si fueran los
pioneros de un mundo jamas habitado antes que ellos! jEso seria negar el
porvenir, proclamar que nuestro esfuerzo es inttil y que todo progreso es tan
precario e inseguro como una burbuja de espuma flotando entre las olas!

Sofr se detuvo frente a su casa.

-iUpsa ni! ... jHartchok! ... (jNo! jNo!... jDe veras!) jAndart’ mir’ hoe
Spha!... (;El hombre es el amo de las cosas!) balbuce6 empujando la puerta.

Luego de descansar unos instantes, el zartog almorzé con apetito frugal y
se acostO para hacer su siesta diaria. Sin embargo, las preguntas removidas al
regresar a su hogar lo seguian obsesionando y le agitaban el suefio.

Por mas que su deseo fuese establecer la unidad intachable de los métodos
de la naturaleza, tenia suficiente espiritu critico como para reconocer la
debilidad de su sistema ni bien ser abordara el problema del origen y la
formacién del hombre. Formar los hechos para que se ajusten a una hipotesis
previa es una manera de tener razon contra los demas, no contra uno mismo.

Si, en lugar de ser un sabio, un zartog sobresaliente, Sofr hubiese
pertenecido a la clase de los iletrados, tal vez hubiese estado menos incomodo.
En efecto, el pueblo -sin perder el tiempo en hondas especulaciones- se
contentaba con aceptar ciegamente la antigua leyenda transmitida de padres a
hijos, desde tiempos inmemoriales. Esta explicaba el misterio con otro
misterio: hacia remontar el origen del hombre a la intervencion de una de una
voluntad superior. Un buen dia, esta potencia extraterrena habia creado de la
nada a Hedom e Hiva, el primer hombre y la primera mujer, cuyos
descendientes habian poblado la tierra. Asi, todo encajaba con suma sencillez.

iCon demasiada sencillez!, pensaba Soffr.

Es facil hacer intervenir a la divinidad cuando uno se desespera para
comprender algo, De esa manera se vuelve inutil la busqueda de la solucién de
los enigmas del universo, pues los problemas son eliminados ni bien quedan
planteados.



iSi al menos la leyenda popular tuviese la apariencia de una base sélida!
Pero descansaba sobre la nada. Era simplemente una tradicion, nacida en
tiempos de ignorancia y transmitida a través de los siglos. Hasta ese momento
«Hedom» ;de donde provenia ese vocablo singular, de sonoridades
extranjeras, que parecia no pertenecer al idioma de los Andart'-Iten-Schu?
S6lo ante ese pequefio enigma filoséfico habian sucumbido una infinidad de
sabios, sin encontrar una respuesta valida.

iVamos, eran todas tonterias, indignas de absorber la atencion de un
zartog! Irritado, Sofr bajo a su jardin. Era la hora en que solia hacerlo. El sol
declinante esparcia sobre la tierra un calor menos vivo, y una brisa tibia
comenzaba a soplar desde el Spone-Schu. El zartog deambul6 por las avenidas
a la sombra de los arboles, cuyas hojas trémulas susurraban al viento y, de a
poco, sus nervios recuperaron el equilibrio acostumbrado. Logro ventilar sus
absorbentes pensamientos, disfrutar del aire libre con tranquilidad, interesarse
por los frutos -riqueza de los jardines- y por las flores, su adorno.

Lo azaroso del paseo lo llevo hacia la casa, y se detuvo al borde de una
honda excavacion, junto a la cual yacian numerosas herramientas. Pronto
estarian terminados alli los cimientos de un nuevo edifico que tendria el doble
de la superficie de su laboratorio. Pero en aquel dia festivo, los obreros habian
suspendido el trabajo para entregarse al placer.

Sofr calculaba maquinalmente el trabajo realizado y lo que ain quedaba
por hacer, cuando, entre las sombras de la excavacion, un destello atrajo su
mirada. Intrigado, bajo al fondo del pozo y limpio un extrafio objeto, de la
tierra que lo cubria en sus tres cuartas partes.

De nuevo, a la luz del dia, examino su descubrimiento. Era algo semejante
a un estuche, de un metal desconocido, gris y granuloso, cuya prolongada
permanencia en el suelo habia disimulado su brillo. Habia una hendidura en la
tercera parte de su longitud, que sefialaba que el estuche estaba compuesto por
dos partes que se ajustaban entre si. Sofr intent6 abrirlo.

Al primer intento, el metal -disgregado por el tiempo- se deshizo, dejando
a la vista un segundo objeto que yacia en su interior.

Para el zartog, la materia de este nuevo objeto era tan novedosa como el
metal que la habia recubierto. Era un rollo de pequefias hojas superpuestas y
plagada de extrafios signos, cuya regularidad sefialaba que se trataba de
caracteres de escritura, pero de una escritura ignorada, diferente a las que Sofr
habia visto jamas. Temblando de emocidn, el zartog fue a encerrarse a su
laboratorio, y luego de acomodar cuidadosamente el precioso documento, lo
observo.

Si, era escritura, no cabia duda alguna. Pero tampoco también podia



dudarse que esa escritura no guardaba relaciéon con ninguna de las que se
habian practicado sobre toda la superficie de la Tierra, desde el origen de los
tiempos historicos.

¢De donde provenia ese documento? ;Qué significaba? Tales preguntas se
formularon por si solas al espiritu de Sof.

Para responder la primera, era necesario estar en condiciones de contestar
la segunda. Se trataba, en primer lugar, de leer, y al instante de traducir;
porque se podia asegurar a priori que el idioma del documento seria tan
desconocido como su escritura.

¢Era algo posible? Al zartog Sofr no le parecia tal cosa, y se puso a
trabajar febrilmente, sin mayo demora.

El trabajo le llevo mucho tiempo, afios enteros. Sofr no se cansé. Prosiguio
sin desalentarse, el estudio pormenorizado del documento misterioso,
avanzando paso a paso hacia su esclarecimiento. Al final llegé el dia en que
fue duefio de la clave del indescifrable jeroglifico, llegé el dia en que, todavia
con gran zozobra y gran esfuerzo, logro traducirlo al idioma de los Hombres-
De-Los-Cuatro-Mares.

Ahora bien, cuando ese dia llegd, el zartog Sofr-Ai-Sr leyo lo que sigue.
Rosario, 24 de mayo de 2...

Fecho asi el comienzo de mi narracion, aunque en verdad haya sido
redactada en otra fecha, mucho mds préxima, y en muy distintos lugares. Pero
en tales asuntos, considero que el orden es imperiosamente necesario, y por
eso elijo la forma de un «diario» escrito dia a dia.

Por lo tanto, es el 24 de mayo cuando se inicia el relato de los horribles
sucesos que aqui se registra para la ensefianza de los que vendran después de
mi, si es que el género humano todavia tiene posibilidades de contar con algun
tipo de futuro.

¢En qué idioma escribiré esto? ;En inglés, o en espafiol que domino con
soltura? {No! Lo haré en el idioma de mi pais: en francés.

Aquél dia -24 de mayo- habia reunido a ciertos amigos en mi residencia de
Rosario. Rosario es -0, mejor dicho, era- una ciudad de México, situada a
orillas del Pacifico, algo al Sur del golfo de California. Doce afios atras me
habia establecido alli para dirigir la explotacion de una mina de plata de mi
propiedad. Mis negocios habian progresado de una manera sorprendente. Era
rico, muy rico en realidad -jhoy esa palabra me hace reir!-, y tenia el plan de
volver pronto a Francia, mi tierra de origen.

Mi lujosa residencia se hallaba situada en el punto mas elevado de un
inmenso jardin que bajaba en pendiente hacia el mar, y se interrumpia



bruscamente en un acantilado de mas de cien metros de altura que cala en
picada. Detras de mi residencia, el terreno seguia subiendo, y por senderos
serpenteantes era posible llegar a la cima de las montafias, cuya altura
superaba los mil quinientos metros. Constituia frecuentemente un bello paseo:
yo habia efectuado la ascensién en automovil, un doble Faeton magnifico y
poderosos treinta y cinco caballos, de una de las mejores marcas francesas.

Vivia en Rosario con mi hijo Jean, un joven apuesto de veinte afios,
cuando, debido a la muerte de parientes lejanos en lo sanguineo, pero muy
préximos a mi corazon, me hice cargo de su hija, Heléne, que qued6 huérfana
y desamparada. Habian transcurrido cinco afios desde entonces. Mi hijo Jean
tenia veinticinco afios y mi pupila Heléne veinte. En lo mas profundo de mi
alma, los veia unidos por el destino.

Nuestra servidumbre estaba compuesta por el mayordomo Germain; por un
chofer de lo mas despierto, Modesto Simonat; por mi jardinero George
Raleigh y su mujer Anna, y las hijas de ambos, Edith y Mary.

Aquél 24 de mayo, nos encontrabamos sentados alrededor de la mesa,
iluminados por lamparas alimentadas por equipos electrogenos instalados en el
jardin. Habia cinco comensales mas, aparte del duefio de casa, su hijo y su
pupila, tres de los cuales pertenecian a la raza anglosajona, y dos a la nacion
mexicana.

El doctor Bathurst contabase entre los primeros, y el doctor Moreno entre
los segundos. Ambos eran sabios en el sentido cabal del término, lo que no
impedian que estuviesen frecuentemente en desacuerdo. Por lo demads, eran
excelentes personas y de los mejores amigos del mundo.

Los dos anglosajones restantes se apellidaban Williamson, propietario de
una importante factoria pesquera de Rosario, y de Rowling, un hombre osado
que habia fundado un establecimiento de horticultura, que pronto le
proporcionaria una fortuna considerable.

Con respecto al ultimo comensal, se trataba del sefior Mendoza, presidente
del tribunal de Rosario, persona estimable, cultivado espiritu y juez integro.

Llegamos al final de la comida, sin incidentes dignos de mencién. Las
palabras pronunciadas hasta ese momento las he olvidado. No asi lo que se
dijo mientras fumabamos nuestros cigarros.

No significa que tales frases guarden en si mismas una importancia
particular, pero el brutal comentario de que serian objeto muy pronto no deja
de brindarles algun interés, y por eso no las he olvidado todavia.

Terminamos por hablar -jNo importa como!- de los progresos asombrosos
alcanzados por el hombre. El doctor bathurst intervino en cierto momento.



-iEsta claro que si Adan (lo pronunciaba Edem, como es natural en el
anglosajon) y Eva (lo pronunciaba Iva, l6gicamente) regresaran a la Tierra,
quedarian de lo mas sorprendidos!

Asi comenzd la discusion. Moreno, darwinista a ultranza, firme partidario
de la seleccion natural, pregunté a Bathurst ir6nicamente, si éste le daba
crédito a la leyenda del paraiso terrenal. Bathurst que al menos creia en Dios,
y que, dado que la existencia de Adan y Eva tenian sustento en la Biblia, no
era capaz de contradecirla. Moreno, a su vez, replico que creia en Dios,
aungue mas no sea como su adversario, pero que el primer hombre y la primer
mujer tranquilamente podian ser mitos, simbolos, y que no era un sacrilegio
figurarse que la Biblia habia querido representar de ese modo el soplo vital
insuflado por la potencia creadora en la primera célula, de la que habian
surgido todas las demas. Para Bathurst, tal explicacion era engafiosa, y en su
opinion, ser obra directa de la divinidad era preferible a provenir de ella a
traves de primates mas 0 menos siniestros....

La discusion amenazaba subir de tono, pero se detuvo de repente; ambos
oponentes habian encontrado casualmente una zona de comun entendimiento.
Por lo demas, esas cosas casi siempre terminaban asi.

Ahora, retomando el primer tema de la conversacion, ambos antagonistas
coincidieron en admirar, mas alla del tema del origen de la humanidad, la
elevada cultura a la que habian arribado. Con orgullo fueron enumerando sus
conquistas. Todas desfilaron. Bathurst alab6 la quimica, llevada a tal grado de
perfeccion que propendia a desaparecer para confundirse con la fisica, dos
ciencias que terminarian siendo una sola y cuyo objeto se centraria en el
estudio de la energia inmanente. Moreno, elogié la medicina y la cirugia,
mediante las cuales se habian ahondado en la naturaleza secreta del fenémeno
de la vida y cuyos hallazgos extraordinarios dejaban entrever en un futuro no
muy lejano la inmortalidad de los seres animados. Luego se felicitaron por las
alturas alcanzadas por la astronomia. ;| No se dialogaba, acaso, con siete de los
planetas del sistema solar, mientras se esperaba a las estrellas? {se deduce de
estas palabras que, en el momento en que este diario sea divulgado, el sistema
solar comprendera mas de ocho planetas, y que el hombre descubrira uno o
mas de uno mas alla de Neptuno (nota del autor)}.

Pasado el entusiasmo inicial, los dos apologistas decidieron tomarse un
descanso. A su vez, los demas comensales aprovecharon para intercambiar
algunas palabras, y se ingresd en el terreno gigantesco de los inventos
practicos que habian modificado tan hondamente la condicion de la
humanidad. Fueron festejados los ferrocarriles y los vapores, imprescindibles
para el transporte de mercaderias pesadas e incémodas; las aeronaves
econdmicas, utilizadas por los viajeros que disponen de tiempo, los tubos
neumaticos o electroionicos que surcan todos los mares y continentes,



adoptados por las personas con prisa. Festejaron las innumerables maquinas,
cada cual mas ingeniosa que la anterior, y que, con una sola de ellas puede
realizarse la tarea de cien hombres en ciertas industrias. Festejaron la
imprenta, la fotografia de los colores, la luz, del sonido, del calor y de todas
las vibraciones del éter. Festejaron ante todo la electricidad, ese agente
extremadamente agil y docil, conocido tan a la perfeccion en su esencia y en
sus cualidades que permite, sin conectador material alguno, tanto activar un
mecanismo cualquiera, como dirigir una nave de superficie -submarina o
aérea-, o escribirse, hablarse o verse, sin importar la distancia.

Resumiendo, aquello un verdadero ditirambo en el que, lo confieso, tomé
parte activa.

Acordamos que el progreso alcanzado por la humanidad era impensable
antes de nuestra época, y que, por lo tanto, permitia creer en su triunfo
definitivo sobre la naturaleza.

-Sin embargo...- dijo el juez Mendoza con su vocecita aflautada,
sirviéndose del momento de silencio que siguio a esta conclusion-, oi hablar
de pueblos hoy desaparecidos sin dejar el minimo rastro, que ya habian
alcanzado un grado de civilizacién igual o analogo a la de la nuestra.

-¢Cuales? -preguntaron todos a la vez.
-iBien! Los babilonios, por ejemplo.

Hubo una explosion de carcajadas. jSer capaz de comparar a los babilonios
con los hombres modernos!

-Los egipcios -continud imperturbable Mendoza.
Se rieron todavia mas de él.

-Contemos también a los atlantes, nuestra ignorancia convierte en
legendarios -sigui6 diciendo el presidente-. jAgreguemos a eso la posibilidad
de que una infinidad de humanidades diferentes, anteriores a los mismos
atlantes, hayan nacido, prosperado y extinguido sin que lo sospechemos
siquiera!

Debido a que don Mendoza se obstinaba en su paradoja, se convino en
fingir que lo tomabamos en serio, para no ofenderlo.

-Escuche, querido juez -insinu6 Moreno, con el tono de voz que se utiliza
para hacer entrar en razéon a un chiquillo-, supongo que usted no pretendera
que alguno de esos pueblos arcanos puedan compararse con el nuestro, ;no es
asi?.. Reconozco que en el orden moral alcanzaron un nivel equivalente de
cultura, jpero en el orden material!

-¢Por qué no? -replic6 Mendoza.



-Porque -se apur6 a explicar Bathurst-, nuestros inventos tienen la
caracteristica de ser difundidos al instante por todo el globo: la desaparicion de
un solo pueblo, o incluso de muchos pueblos, no modificaria en absoluto la
suma del progreso conseguido. Para que no quedara rastro alguno del esfuerzo
humano, deberia desaparecer toda la humanidad al mismo tiempo. ¢No es esa,
le pregunto, una hipotesis admisible?

Mientras seguiamos conversando, en el infinito del universo continuaban
engendrandose reciprocamente los efectos y las causas, y, antes de
transcurrido un minuto luego de la réplica del doctor Bathurst, la resultante
total no iba a hacer mas que confirmar el escepticismo de Mendoza. Pero lejos
estabamos de sospecharlo, y hablamos placidamente, algunos reclinados sobre
el respaldo de los sillones, otros acodados sobre la mesa, en fin, todos
dirigiendo miradas piadosas, hacia Mendoza, a quien creiamos aplastado por
la argumentacion de Bathurst.

-En principio -contesto el juez, sin conmoverse-, debemos reconocer que la
Tierra contaba antes con menos habitantes que ahora, de modo tal que un
pueblo tranquilamente podia ser el unico duefio del saber universal. Luego, no
considero una extravagancia, a priori, la posibilidad de que toda la superficie
del globo se vea perturbada al mismo tiempo.

-iVamos, vamos! -prorrumpimos al unisono.
Fue en ese preciso momento cuando sobrevino la hecatombe.

Todavia pronunciabamos aquél «jvamos, vamos!», cuando se alzo un
estruendo aterrador. El suelo tembl6 y se parti6 bajo nuestros pies; la
residencia oscilo bajo sus cimientos.

Tropezando y lastimandonos, victimas de un terror indescriptible, nos
abalanzamos al exterior.

Ni bien cruzamos el umbral, la casa se desplom6 en un solo bloque,
enterrando bajo sus escombros al juez Mendoza y a mi mayordomo Germain,
que venian ultimos.

Luego de unos segundos de locura generalizada, nos aprestabamos a
socorrerlos, cuando vimos a Raleigh, mi jardinero, seguido por su esposa,
viniendo hacia nosotros desde la parte mas baja del jardin, donde vivia.

-iEl mar...! {El mar...! -gritaba a voz de cuello.

Giré en direccion al océano y quedé petrificado. No es que distinguiera
claramente lo que veia, pero de inmediato tuve la nitida impresion de que la
perspectiva acostumbrada habia cambiado. Ahora bien, ¢no bastaba que el
aspecto de la naturaleza, que considerabamos esencialmente inmutable, se
hubiese alterado de manera tan extrafia en apenas unos segundos, para helar el



corazon de horror?

Sin embargo, enseguida recuperé mi sangre fria. La verdadera superioridad
del hombre no consiste en dominar, en vencer a la naturaleza; es, para el
hombre de accién, mantener el animo sereno ante la rebelién de la materia, es
poder decirle: «jQué me aniquile, sea! jPero conmoverme, eso nunca!.»

En cuanto recobré la tranquilidad, descubri las diferencias entre el cuadro
que tenia ante mis ojos y aquél que solia contemplar. El acantilado ya no
existia, y mi jardin habia descendido hasta el nivel del mar; las olas, luego de
haber destrozado la casa del jardin, batian con furia contra mis arriates mas
bajos.

Como parecia poco probable que el nivel del agua hubiese subido, la tierra
deberia de haber bajado. El descenso superaba los cien metros, pues el
acantilado tenia antes dicha altura, pero habia ocurrido con alguna suavidad
porque apenas nos habiamos percatado de ello, lo que justificaba la aparente
calma del océano.

Un rapido examen me persuadié de que mi hipotesis era acertada y
también me permitio corroborar que el descenso no habia terminado aun.
Efectivamente, el mar seguia avanzando, a una velocidad que calculé proxima
a los dos metros por segundo; es decir, siete u ocho kilémetros por hora.
Considerando la distancia que nos separaba de las olas mas cercanas, y si la
velocidad de caida se mantenia uniforme, seriamos engullidos en menos de
tres minutos.

Me decidi de inmediato.
-iAl auto! -exclamé.

Fui comprendido. Todos nos abalanzamos a la cochera y empujamos el
auto al exterior. En un abrir y cerrar de ojos llenamos el tanque de combustible
y luego nos acomodamos como mejor pudimos... Simonat, mi chofer, puso el
motor en marcha, salté al volante, embragdé y arrancé en cuarta por el sendero,
mientras Raleigh, luego de haber abierto el porton, se colgé del auto al pasar y
se asi6 con fuerza a los muelles traseros.

jJusto a tiempo! El oleaje, rompiendo, moj6 las ruedas hasta el eje en el
momento en que el auto llegaba al camino. jBah! ya podiamos reirnos del
acoso del mar. Mi fiel vehiculo nos mantendria fuera de su alcance a pesar de
su carga excesiva, salvo que el descenso hacia el abismo continuase
indefinidamente... Como sea, delante de nosotros teniamos campo: por lo
menos, dos horas de ascension y una altura disponible de alrededor de mil
quinientos metros.

De todas maneras, pronto reconoci que no convendria cantar victoria de



antemano. Luego del primer salto del vehiculo, que nos lanz6 a unos veinte
metros de la linea de espuma, de nada sirvié que Simonat aumentara la entrada
de combustible: la distancia no varié. Era evidente que el peso de las doce
personas hacia la marcha mas lenta. Por el motivo que fuese, esta marcha
equivalia a la del agua invasora, que se mantenia imperturbablemente a la
misma distancia.

En seguida nos enteramos de este inquietante hecho, y todos -salvo
Simonat, ocupado en manejar el coche- nos dimos la vuelta para mirar el
camino que dejabamos atras. Todo era agua. A medida que avanzabamos, la
ruta iba desapareciendo bajo el mar. Este, sin embargo, se habia calmado. Sélo
unas pequeflas olas venian a morir placidamente sobre una grava siempre
nueva. Era un lago pacifico que crecia y crecia, con un movimiento uniforme,
y ninguna tragedia podia equipararse a la persecucion de aquélla agua mansa.
Huiamos en vano; el agua subia con nosotros, implacable...

Con los ojos fijos en la ruta, Simonat tomo6 una curva y dijo:

-Nos hallamos en la mitad de la pendiente. Todavia tenemos una hora de
subida. Nos estremecimos: jLlegariamos a la cima en una hora, y luego
deberiamos bajar, siempre perseguidos, esta vez alcanzados sin remedio, fuera
cual fuese nuestra velocidad, por las masas liquidas que se desplomarian en
avalancha detras de nosotros! La hora fijada transcurri6 sin que nuestra
situaciéon se modificara en absoluto. Cuando ya divisabamos el punto
culminante de la cuesta, el auto peg6 una violenta sacudida y pegd un bandazo
que por poco lo estrella contra el talud de la ruta. Simultaneamente una
inmensa ola se inflé detras de nosotros dispuesta a saltar el camino, se ahueco,
y por ultimo rompio6 sobre el coche, que quedo rodeado de espuma...

¢Asi que terminariamos siendo tragados por el agua?
iNo!

El agua se retir6 burbujeante, mientras el motor, apurando de repente sus
jadeos, aumentaba nuestra velocidad. ;Cual era la causa del brusco aumento
de velocidad? El grito de Anna Raleigh nos lo hizo saber: tal como la
desdichada mujer nos hizo comprobarlo, su marido ya no iba aferrado a los
muelles.

Era evidente que la sacudida habia arrojado al desgraciado, y por lo
mismo, el coche ya sin lastre, escalaba la cuesta con mayor facilidad.

De pronto, se detuvo abruptamente.
-¢Qué sucede? -le pregunté a Simonat- ;Alguna averia?

Hasta en circunstancias semejantes, el orgullo profesional no perdia sus
derechos: Simonat se encogido de hombros con indiferencia, queriendo



significar de esa manera que la averia era algo desconocido para un chofer de
su categoria, y alzando silenciosamente la mano, sefialo hacia delante.
Comprendi entonces el motivo de la detencion.

A menos de diez metros de nosotros, la ruta estaba cortada. Y «cortada» es
la palabra exacta, pues parecia rebanada por un cuchillo. Mas alla de una
desnuda saliente que la interrumpia abruptamente, habia un wvacio, un
tenebroso abismo en cuyo fondo era imposible vislumbrar nada.

Nos dimos la vuelta, enloquecidos, convencidos de que nuestra tltima hora
habia llegado. El océano, que nos habia perseguido hasta esas alturas, nos
alcanzaria indefectiblemente en unos segundos...

Todos, excepto la pobre Anna y sus hijas, que sollozaban hasta partirnos el
alma, lanzamos una exclamacion de asombro. No, el agua no habia persistido
en su ascension, o, mejor dicho, la tierra habia dejado de hundirse. Sin duda, la
tremenda sacudida que acabamos de sufrir habia sido la dltima manifestacion
de la hecatombe. El océano habia detenido su marcha, y su nivel se mantenia
cerca de cien metros por debajo del sitio en donde estabamos, reunidos
alrededor del auto que aun se estremecia, semejante a un animal sofocado, tras
la veloz carrera.

¢INos seria posible salir de aquél mal trance? Lo sabriamos a la luz del dia.
Por el momento, sélo restaba esperar. Unos tras otros, nos echabamos sobre el
suefio jy -Dios me perdone- creo haberme dormido!

Un ruido espantoso hizo que despertara sobresaltado. ¢Qué hora es? No lo
sé. De cualquier manera, continuabamos sepultados en las tinieblas de la
noche.

El ruido proviene del abismo insondable en el que se ha precipitado la ruta.
¢Qué ocurre? Juraria que alli caen masas de agua en cataratas, que gigantescas
olas se entrechocan con furia. Si, de eso se trata, pues llegan hasta nosotros
volutas de espuma y el rocio del mar nos envuelve.

Después, poco a poco, renace la calma...

Todo vuelve a recuperar su silencio... El cielo palidece... Despunta el
dia...

25 de mayo

iQué tormento es el lento descubrimiento de nuestra situacion! En un
principio descubrimos s6lo nuestros alrededores inmediatos, pero el circulo
crece, crece continuamente, como si nuestra desesperanza hubiese levantado
uno a uno una infinita cantidad de sutiles velos; y al fin reina una luz plena,
que acaba con nuestras ilusiones.

Nuestra situacion es sumamente sencilla, y se la puede describir con muy



pocas palabras: nos hallabamos sobre una isla. Por todas partes nos rodea el
mar. Ayer, alcanzamos a divisar un océano repleto de cumbres, muchas de las
cuelas dominaban la que ahora nos sustenta: todas ellas han desaparecido,
mientras que -por causa S que permaneceran ignoradas para siempre- la
nuestra, mas humilde, ha frenado su serena caida; donde estaban las demas
s0lo hay una ilimitada capa de agua. Por todos los costados, unicamente el
mar. Ocupamos el uUnico punto sélido del enorme circulo descrito por el
horizonte.

Con soOlo echar un vistazo reconocemos en toda su extension el islote
sonde una suerte excepcional nos ha hecho encontrar refugio. Es pequefio, en
efecto: mil metros de largo como maximo, y quinientos en la dimension
contraria. Su cima, que se alza a unos cien metros por encima de las olas, se
une con las costas Norte, Oeste y Sur mediante una pendiente bastante suave.
Por el contrario, hacia el este, el islote termina en un acantilado que cae en
picada en el océano.

Nuestros ojos, miran casi siempre hacia ese costado. En esa direccion
deberiamos ver montafias escalonadas y mas alla, todo Meéxico. jQué
alteracion en el lapso de una breve noche de primavera! jLas montafias ya no
estan, y México fue tragado por las aguas! jEn su lugar hay un infinito
desierto, el arido desierto del mar!

Nos miramos con espanto. Atrapados sin viveres ni agua., sobre esta
desnuda y estrecha roca, no podemos albergar la mas minima esperanza. Nos
acostamos sobre el suelo, hurafios, y comenzamos a aguardar la muerte.

A bordo del Virginia

¢Qué sucedio durante los dias siguientes? No lo recuerdo. Supongo que
finalmente perdi el conocimiento: recién recuperé la conciencia a bordo del
barco que nos recogio. Fue entonces cuando supe que habiamos estado diez
dias completos en el islote, y que dos de nosotros -Williamson y Rowling-
murieron alli a causa de la sed y el hambre. De las quince personas que
albergaba mi residencia cuando ocurri6 el cataclismo, apenas quedan nueve:
mi hijo Jean y mi pupila Heléne, mi chofer Simonat, desconsolado luego de la
pérdida de su vehiculo, Anna Raleigh y sus dos hijas, los doctores Bathurst y
Moreno, y finalmente yo, que redacto estas lineas con apuro, para instruccion
de las futuras razas, si existe alguna posibilidad de que nazcan.

El Virginia, sobre el que viajamos, es un navio mixto -a velas y a vapor-,
de alrededor de dos mil toneladas, destinado al transporte de mercancias. Es
un barco bastante lento y viejo. El capitan Morris tiene bajo sus ordenes a
veinte hombres, todos son ingleses.

Hace aproximadamente un mes, el Virginia zarp6 de Melbourne con



destino a Rosario. Ningtin percance marco el viaje, con excepcion -durante la
noche del 14 al 25 de mayo- de una serie de olas de mar de fondo de
prodigiosa altura, pero de proporcionada longitud, lo que las hacia inofensivas.
Estas olas, por extrafias que resultaran, no podian hacer que el capitan
sospechara el cataclismo que estaba sucediendo en ese mismo instante. En
efecto, quedé muy sorprendido al encontrar inicamente el mar en el lugar en
donde esperaba avistar Rosario y la costa mexicana. De esta costa quedaba
solo un islote. Un bote del Virginia abordo ese islote, en donde descubrieron
once cuerpos inertes. Dos ya eran cadaveres; embarcaron a los nueve
restantes. Asi fue como nos salvamos.

En tierra. Enero o febrero

Un lapso de ocho meses separa las ultimas lineas de lo anterior, de estas
que ahora escribo. Las fecho en enero o febrero, ante la imposibilidad de ser
mas preciso, porque ya no tengo una nocion exacta del tiempo.

Estos ocho meses conforman el periodo mas espeluznante de nuestras
desdichas, le periodo en que por etapas que sucedieron cruelmente, conocimos
toda la magnitud de nuestro infortunio.

Luego de recogernos, el Virginia siguio a todo vapor su ruta hacia el Este.
Cuando volvi en mi, el islote en donde estuvimos a punto de desaparecer habia
quedado tras el horizonte, hacia tiempo. Segun las medidas que tomo el
capitan en un cielo despejado, estabamos navegando en el sitio preciso en
donde tendria que haber estado México. Pero no quedaba un solo rastro de
México: nomas que el que ya habian descubierto, estando desmayado, de las
montafas centrales; no mas que el que ahora distinguian por encima de toda la
Tierra, y por lejos que abarcara la vista; por todos lados, sélo veiamos el mar
inconmensurable.

Existia algo verdaderamente enloquecedor en semejante comprobacion.
Sentiamos que estabamos a un paso de perder la razon. Todo México
sumergido bajo las aguas!

Cruzabamos miradas de espanto preguntandonos hasta donde habrian
llegado los estragos de la horrible hecatombe.

En tal sentido, el Capitan quiso saber a qué atenerse; cambiando el rumbo,
enfilamos hacia el Norte: si México habia desaparecido, resultaba inadmisible
que lo mismo hubiera sucedido con todo el continente americano.

Asi era, sin embargo. Durante doce dias subimos en vano hacia el Norte
sin encontrar tierra, y lo mismo ocurrio luego de virar en redondo y dirigirnos
hacia el Sur, durante mas o menos un mes. Finalmente, nos vimos forzados a
rendirnos a la evidencia por paraddjica que nos pareciera: jsi, el continente
americano se habia hundido bajo las olas en su totalidad!



¢Asi que habiamos sobrevivido sdOlo para conocer una vez mas las
aflicciones de la agonia? En verdad, teniamos motivos para creerlo. Sin
mencionar los viveres que tarde o temprano faltarian, un peligro inminente nos
amenazaba: ;qué iba a ser de nosotros cuando el carbon se agotara y detuviera
el andar de las maquinas? Seria como cuando el corazén de un animal exangiie
deja de latir. Por tal motivo, el 14 de julio -entonces nos hallamos en las
proximidades del emplazamiento antiguo de Buenos Aires- el capitan Morris
dejo que los fuegos se apagaran y en su lugar se alzaran las velas. Luego
reunié a todo el personal del Virginia, tanto a la tripulacion como a los
pasajeros y, exponiendo en pocas palabras nuestra situacion, nos rogd que
reflexionaramos a conciencia y propusiéramos las posibles soluciones a la
asamblea que tendria lugar el dia siguiente.

Ignoro si algunos de mis compafieros de infortunio dieron con algun
recurso mas o menos ingenioso. Por mi parte, debo confesar que vacilaba,
muy confundido con respecto a la mejor elecciéon a tomar, cuando una
tempestad nocturna acabo con la cuestion; nos vimos obligados a huir hacia el
Oeste, arrastrados por un viento desenfrenado, a punto de ser engullidos en
todo momento por un mar enfurecido.

El huracan duro treinta y cinco dias, sin que amainara un solo minuto, o
diese sefial de detenerse. Comenzabamos a desesperar de que algun dia llegara
a hacerlo, cuando el 19 de agosto, volvio el buen tiempo con tanta prontitud
como habia terminado. El capitan aprovecho para realizar sus mediciones: el
calculo dio 40° de latitud Norte y 144° de longitud Oeste. jEran estas las
coordenadas de Pekin!

iSignificada que habiamos pasado sobre la Polinesia, y probablemente por
Australia, sin siquiera enterarnos, y en ese momento navegabamos en el sitio
en donde se extendia la capital de un imperio de cuatrocientos millones de
almas!

¢Habia sufrido Asia la misma suerte que América?

Pronto no quedaron dudas al respecto. El Virginia continué su rumbo
Sudoeste y alcanzd la altura del Tibet, luego la del Himalaya. Alli deberian
elevarse las cumbres mas altas del globo.

Pues bien, en todas las direcciones, nada emergia de la superficie del
océano. jEra de suponer que sobre la tierra ya no existia ningin otro punto
firme que la del islote que nos habia salvado: que éramos nosotros los tinicos
sobrevivientes de la catastrofe, los tltimos habitantes de un mundo enterrado
en la movediza mortaja del mar!

Si asi era, pronto pereceriamos. A pesar de un racionamiento severo, los
viveres de a bordo se agotaban, efectivamente, y en consecuencia, teniamos



que abandonar las esperanzas de renovarlos.

Abrevio el relato de esta penosa travesia. Si para exponerla en detalle,
intentase revivir dia a dia, el recuerdo me volveria loco. Por extraordinarios y
terribles que sean los hechos que le precedieron y la sucedieron, por
angustioso que me parezca el futuro -un futuro que no llegaré a ver, atin asi
fue en el transcurso de esa navegacion infernal cuando conocimos el mayor
horror. jOh! Esa eterna carrera a través de un mar sin fin. jEsperar todos los
dias llegar a alguna parte y ver como retrocedia continuamente el fin de
nuestro viaje! Vivir inclinados sobre mapas donde los hombres habian
grabado la sinuosa linea de las costas, y constatar que nada absolutamente
habia quedado de esos lugares que suponiamos eternos! jDecirse que la Tierra
bullia de vidas innumerables, que millones de personas y millones de animales
la recorrian en todas direcciones o surcaban los aires, y que todo ha dejado de
existir al mismo tiempo, que todas esas vidas se han apagado juntas como una
leve llama al soplo del viento! jBuscar sobrevivientes por todas partes, y
buscar en vano! jArribar paso a paso a la certeza de que nada vivo existe a
nuestro alrededor, e ir tomando conciencia paulatinamente de la soledad en
medio de un universo despiadado!

¢He dado con las palabras justas para expresar todas nuestras angustias?
Lo ignoro. En ningin idioma deben existir términos apropiados para
semejante calamidad.

Luego de haber explorado el mar en donde antes estaba la peninsula India,
subimos hacia el Norte durante unos diez dias, después enfilamos rumbo al
Oeste. Sin que cambiase nuestra situacion franqueamos la cadena de los
Urales, trasformadas en montafias submarinas, y navegamos sobre lo que
habia sido Europa. Pronto bajamos hacia el Sur, hasta veinte grados pasando el
Ecuador; luego de lo cual, harto de tan inutil busqueda, remontamos el rumbo
Norte y cruzamos, después de dejar atras los Pirineos, una extension de agua
que cubria Africa y Espafia. En verdad, comenzédbamos a habituarnos a
nuestro horror. A medida que avanzabamos, sefialabamos nuestra ruta en los
mapas, y exclamabamos: «aqui estaba Moscu... Varsovia... Berlin... Viena...
Roma... Tanez... Timbuctu... Saint Louis...Oran... Madrid...», pero cada vez
con mayor indiferencia y amparados por el habito, llegamos a pronunciar esas
palabras sin emocion, cuando en verdad eran sumamente tragicas.

Sin embargo, yo al menos, no habia agotado mi capacidad de sufrimiento.
Me percaté de ello el dia -era el 11 de diciembre, mas o menos- en que el
capitan Morris me dijo: «Aqui estaba Paris...» Ante semejantes palabras, crei
que me arrancaban el alma. jQué todo el universo se hubiese hundido, sea!
iPero Francia... mi Francia! ;Y Paris, que la representabal!

A mi lado escuché un sollozo. Me di vuelta; era Simonat, llorando.



Continuamos navegando hacia el Norte ain por cuatro dias; luego, cuando
estuvimos a la altura de Edimburgo, bajamos hacia el Sudoeste, buscando
Irlanda, después enfilamos rumbo al Este... A decir verdad, errabamos al azar,
ya que no existian mayores motivos para tomar una direccién en lugar de
otra...

Pasamos por encima de Londres, cuya liquida sepultura fue saludada por
toda la tripulacion. Cinco dias mas tarde, estabamos a la altura de Dantzig,
cuando el capitan Morris ordené girar en redondo y poner el timén hacia el
Sudeste. El timonel obedeci6 inmutable.

¢Qué le importaba? ;Acaso no seria lo mismo tomar cualquier rumbo?

Fue en el noveno dia de navegacion por esta nueva ruta cuando comimos
nuestro dltimo bocado de bizcocho.

Mientras cruzabamos miradas de espanto, el capitan Morris, de pronto, dio
la orden de encender nuevamente los fuegos de las calderas. ;Qué ideas regian
su orden? Todavia me lo pregunto; pero la orden fue obedecida, y la velocidad
del navio aumento...

Dos dias después, el hambre ya nos atormentaba cruelmente. En el
segundo dia, la mayoria de nosotros se negaba obstinadamente a levantarse;
solo contabamos el capitan Morris, Simonat, algunos tripulantes y yo, para
proporcionar la energia que mantuviese el rumbo de la nave.

Al siguiente dia -quinta jornada de ayuno- el numero de timoneles y
maquinistas generosos disminuy6 aun mas. En veinticuatro horas, ya nadie
tendria fuerzas suficientes para mantener en pie.

Hacia mas de siete meses que estabamos navegando. Desde hacia mas de
siete meses que surcabamos el mar en todas direcciones. Debia ser, creo yo, 8
de enero. Digo «creo» ante la imposibilidad en que me encuentro de ser mas
preciso, ya que para nosotros, en aquel momento, el calendario habia perdido
mucho de su rigor.

Ese dia, sin embargo, mientras sosteniamos la barra del timén y me
esforzaba en mantener el rumbo con atencion desfalleciente, crei divisar algo
al Oeste. Pensé que era juguete de un engafio y abri los ojos de par en par...

iNo, no me habia confundido!

Lancé un verdadero rugido, luego aferrandome al timén, exclamé a viva
VOZ:

-iTierra a estribor por delante!

iQué efecto prodigioso tuvieron esas palabras! Todos los moribundos
resucitaron al mismo tiempo, y sus rostros macilentos irrumpieron sobre la



banda a estribor.

-Si, es tierra -dijo el capitan Morris, luego de estudiar la nube que se alzaba
en el horizonte.

Media hora después, no cabia ninguna duda. jLo que encontrabamos en
pleno océano Atlantico era tierra, luego de haberla buscado en vano sobre toda
la extension de los antiguos continentes!

Cerca de las tres de la tarde, pudimos distinguir en detalle el litoral que nos
interrumpia el paso, y sentimos reavivarse nuestra esperanza. Porque en
realidad este litoral no se asemejaba a ningtn otro, y nadie de entre nosotros
recordaba haber visto uno semejante, de tan absoluto y perfecto salvajismo.

En la Tierra, tal como la conociamos antes de la tragedia, el verde era un
color que abundaba. Ninguno de nosotros sabia de una costa tan alejada de la
mano de Dios, una region tan arida que hasta carecia de arbustos, o de algun
grupo de juncos, o simplemente capas de liquen o musgo. Alli no existia nada
de eso. Soélo se vislumbraba un imponente acantilado negruzco, a cuyo pie
yacia una confusion de roquedales, sin una sola planta o brizna de hierba. Era
la desolacion mas cabal y absoluta que pudiera imaginarse.

Costeamos el abrupto acantilado durante dos dias, sin hallar en él la menor
hendidura. Recién por la tarde del segundo dia encontramos una bahia amplia,
bien protegida contra todos los vientos marinos, en cuyo fondo dejamos caer
el ancla.

Luego de llegar a la costa en los botes, nuestra primera inquietud fue juntar
alimentos en la playa. Esta se hallaba cubierta por centenares de tortugas y
millones de mariscos. En los recovecos de los arrecifes se veian cantidades
fabulosas de cangrejos, bogavantes y langostas, sin mencionar los peces.
Resultaba evidente que un mar poblado tan ricamente, a falta de otros
recursos, nos permitiria subsistir un tiempo ilimitado.

Recobradas nuestras fuerzas, una hendidura del acantilado nos permitié
alcanzar la meseta, donde descubrimos un espacio muy amplio. El aspecto de
la costa no nos habia engafiado: por todas partes y en todas direcciones, no
habia mas que rocas aridas, recubiertas de algas y de fucos casi todos resecos,
sin una brizna de hierba, sin nada vivo, tanto sobre en la tierra como en los
aires. Lagos pequefios, mas bien charcos resplandecian aqui y alla bajo los
rayos del Sol. Cuando quisimos calmar nuestra sed descubrimos que era agua
salada.

Para ser sinceros, eso no nos sorprendié. Se confirmaba lo que ya
habiamos sospechado desde un comienzo: a saber, que ese continente
desconocido habia nacido ayer, y que habia emergido de las profundidades del
mar en un solo bloque. Eso explicaba asimismo la espesa capa de barro



esparcida uniformemente que, luego de la evaporacion, comenzaba a
cuartearse en fino polvo.

Al mediodia del dia siguiente, las mediciones marcaban 17° 20" de latitud
Norte y 23° 55' de longitud Oeste. Cuando las trasladamos al mapa, vimos que
se encontraban en medio del mar, mas o menos a la altura del Cabo Verde. Y
sin embargo, ahora, la Tierra hacia el Oeste y el mar hacia el Este, se
extendian hasta donde la vista podia abarcar.

Por ingrato e inhdspito que fuera el continente en el que habiamos tomado
tierra, estabamos forzados a contentarnos con el. Por tal motivo, se llevo a
cabo sin demora la descarga del Virginia. Sin elegir, subimos la meseta con
todo lo que habia y dejamos al Virginia anclado en una bahia, sin problema.

Ni bien comenzamos el desembarco, comenzamos nuestra nueva vida.
Primeramente, convenia...

En este punto de su traduccion, el zartog Sofr se vié obligado a
interrumpirla. El manuscrito mostraba una primera laguna, muy importante
por el nuimero de paginas afectadas, laguna acompafiada de otras varias
todavia mas considerables. A pesar de la proteccion del estuche, era evidente
que gran cantidad de paginas habian sido victimas de la humedad: en
consecuencia, sobrevivian s6lo algunos fragmentos de diferente extension,
cuyo contexto se halaba arruinado para siempre en forma indefectible. Se
sucedian en el orden que sigue:

...N0S empezamos a aclimatar.

¢Cuanto hace que desembarcamos en este litoral? No estoy seguro. Se lo
pregunté al doctor Moreno que lleva un calendario de los dias transcurridos.
Me respondio: «seis meses...» y agregd «dias mas, dias menos», pues teme
haberse equivocado.

De vez en cuando atrapamos algtn pajaro: la atmosfera no esta tan desierta
como supusimos al comienzo, una docena de conocidas especies estan
representadas sobre este continente nuevo. Son aves que recorren
exclusivamente la larga distancia: golondrinas, zapateros, albatros y algunas
mas.

Supongo que no deben encontrar su alimento en esta tierra desprovista de
vegetacion pues no cesan de girar por encima de nuestro campamento, al
acecho de nuestras exiguas comidas. A veces recogemos alguna muerta por el
hambre, lo que nos permite ahorrar p6lvora y balas de fusil.

Afortunadamente, existen oportunidades de que la situacion no empeore.
En la bodega del Virginia hallamos una bolsa de trigo, y sembramos la mitad.
El trigo sera una mejora importante cuando crezca. Ahora bien: ;germinara?



Una espesa capa aluvional cubre el suelo, un lodo arenoso enriquecido por
algas en descomposicion. Por mas pobre que sea su calidad no deja de ser
humus. Cuando llegamos se encontraba impregnado de sal; pero a partir de
entonces, la superficie ha sido copiosamente lavada por lluvias diluvianas,
porque ahora todas las depresiones estan llenas de agua dulce.

Sin embargo, la capa aluvional esta desprovista de sal solamente en un
espesor muy delgado: los arroyos, asi como los rios, que comienzan a
formarse, son todos muy salobres lo cual demuestra que la capa esta todavia
muy saturada en su base.

Para sembrar el trigo y conservar en reserva la otra mitad, casi tuvimos que
pelear: una parte de la tripulacion del Virginia deseaba hacer pan
inmediatamente. Estuvimos obligados a...

...que cuidabamos a bordo del Virginia.

Ambas parejas de conejos se salvaron en el interior, y dejamos de verlos.
Deberan haber encontrado con que alimentarse. Segun creemos, la produciran
entonces...

...Por lo menos dos afios que estamos aqui. El trigo crecio
formidablemente. Poseemos pan casi a discrecion, nuestros campos son cada
vez mas extensos. jPero qué pelea contra las aves! Se multiplican de extrafia
manera y, alrededor de todas nuestras plantaciones!

A pesar de las muertes que referi mas arriba, no solo no se ha reducido,
sino que ha aumentado. Mi hijo y mi pupila han dado a luz tres hijos, y cada
uno de nosotros tres, otros tantos. Toda esta poblacion revienta de salud.
Pareciera que la raza humana es duefia ahora de un vigor mayor, de una
vitalidad mas intensa, desde que su numero se ha visto disminuido. Pero qué
motivos...

...En este lugar desde hace diez afios, y nada sabemos del continente. Lo
conocemos apenas en un radio de algunos kilémetros a la redonda del sitio en
que desembarcamos. Quien nos ha hecho avergonzar de nuestra indiferencia es
el doctor Bathurst: debido a su insistencia equipamos el Virginia lo que nos
llevo cerca de seis meses, y llevamos a cabo un viaje de reconocimiento.

Hemos recorrido todo el contorno del continente y, todo parece indicarlo,
seria junto con nuestro islote, la ultima parcela solida existente sobre la
superficie del globo. Todas sus orillas nos parecieron similares, muy asperas y
muy salvajes.

Interrumpimos la navegacion para realizar numerosas excursiones al
interior. Ante todo esperabamos hallar rastros de las Azores y de la Isla de
Madeira, ubicadas antes de la hecatombe, en el Océano Atlantico. No



reconocimos el mas leve vestigio.

jPara nuestro asombro, no hallabamos lo que buscabamos, pero hallamos
lo que no buscabamos! A la altura de las Azores, medio enterrados en la lava,
ante nosotros aparecieron pruebas de un trabajo humano, aunque no del
trabajo de los moradores de esas islas. Eran vestigios de columnas y vasijas,
diferentes de las que conociéramos jamas. Luego de examinarlas, el doctor
Moreno manifest6 la idea de que tales restos debian provenir de la antigua
Atlantida, y que habian asomado a la luz del dia por el flujo volcanico.

Es probable que el doctor Moreno tenga razon. Efectivamente, en caso de
existir, la antigua Atlantida habria ocupado mas o menos el lugar del nuevo
continente. En tal caso, seria bastante singular que en el mismo sitio se
hubiesen sucedido tres humanidades que no procedian una de la otra.

Como quiera que fuese, debo admitir que el problema no me incumbia: ya
bastante tenemos que hacer con el presente, como para andar ocupandonos del
pasado.

Cuando volvimos a nuestro campamento, nos sorprendio el hecho de que,
comparadas con el resto de la region, nuestras inmediaciones parecian una
zona privilegiada. Esto so6lo se refiere al color verde, tan profuso en la
naturaleza de antafio, y que, mientras en el resto del continente se halla
radicalmente suprimido, aqui no es del todo desconocido. Esa observacion
nunca la habiamos hecho hasta entonces, pero resulta algo innegable. Briznas
de hierba que no existian al momento de nuestra llegada, brotan alrededor de
nosotros con bastante abundancia. Por lo demas, pertenecen tinicamente a un
pequefio numero de especies de las mas vulgares, cuyos granos es evidente,
fueron traidos por las aves hasta aqui.

De lo anterior, no deberia afirmarse que no hay mas vegetacion que esas
pocas especies antiguas. Por el contrario, gracias a un trabajo de adaptacion
muy extrafio, existe una vegetacion en estado muy promisorio, si bien
rudimentario, sobre todo el continente.

Cuando surgié de entre las olas, las plantas marinas que lo cubrian
perecieron en su mayoria con la luz del Sol. Sin embargo, algunas persistieron
en los lagos y en los charcos que poco a poco ha ido resecando el calor. Pero
en este tiempo comenzaban a nacer rios y arroyos, mucho mas propicios para
la vida de los fucos y las algas, por tener agua salada. Cuando la superficie, y
mas tarde la profundidad del suelo, se quedo sin sal y cuando el agua se torno
dulce, una enorme mayoria de estas plantas quedaron destruidas. No obstante,
una cantidad pequefia pudo adaptarse a las nuevas condiciones de vida, y
prospero en el agua dulce al igual que lo habia hecho en el agua salada. Pero el
fenémeno no se interrumpid alli: algunas de esas plantas -luego de adaptarse al
agua dulce- se adaptaron al aire libre, dotadas de una mayor facultad de



acomodacion, y aparecieron primeramente sobre las riberas y después
avanzaron poco a poco hacia el interior.

Fuimos testigos de dicha transformacion, pudimos comprobar cuantas
formas mutaban al mismo tiempo que el funcionamiento fisiol6gico. Algunos
tallos ya se alzaban hacia el cielo. Se puede prever que algin dia una flora
entera sera creada en detalle, y que estallara una lucha encarnizada entre las
especies nuevas y las que proceden del antiguo orden de cosas.

Lo que sucede con la flora sucede también con la fauna. En los alrededores
de las corrientes de agua se ven antiguos animales marinos mayormente
moluscos y crustaceos, en el proceso de venir terrestres. El aire es surcado pro
peces voladores que tienen mas de aves que de peces, cuyas alas han crecido
enormemente y cuya cola curva les posibilita...

El ultimo fragmento estaba intacto y contenia el final del manuscrito:

...todos viejos. El capitan Morris murio. El doctor Bathurst tiene sesenta y
cinco afos; el doctor Moreno sesenta; yo, sesenta y ocho. Pronto dejaremos de
existir todos nosotros. No obstante, antes llevaremos a cabo la tarea estipulada
y, mientras nos sea posible, iremos en auxilio de las futuras generaciones, en la
lucha que les aguarda.

¢Pero llegaran a ver la luz estas generaciones del porvenir?

Juraria que si, teniendo en cuenta la multiplicacion de mis semejantes: los
nifios pululan y, ademas, al amparo de este clima saludable, en esta tierra
donde los animales feroces son desconocidos, la longevidad es un hecho. La
importancia de nuestra colonia se ha triplicado.

Contrariamente, juraria que no, si pienso en la abismal decadencia
intelectual de mis compafieros de infortunio.

En verdad, nuestro pequefio grupo de naufragos podria haber sacado
provecho del saber humano: contaba con un hombre particularmente enérgico
-el capitan Morris-, dos hombres mas instruidos que lo comun -mi hijo y yo-, y
dos sabios auténticos: los doctores Bathurst y Moreno. Con semejante equipo
se podria haber hecho algo... Nada se hizo. La preservacion de nuestra vida
material, ha sido desde el comienzo -y aun lo es-, nuestra preocupacion. Como
al principio, empleamos nuestro tiempo en buscar alimentos y, por la noche,
caemos extenuados en un profundo suefio.

Desgraciadamente, esta claro que la humanidad -de la que somos sus
unicos representantes-, va en camino de una veloz regresion y tiende a
aproximarse a lo animal.

Entre los marineros del Virginia -gente ya inculta en otros tiempos- los
rasgos de animalidad sobresalieron primero; mi hijo y yo ya no recordamos lo



que sabiamos; los doctores Bathurst y Moreno también han dejado de ejercitar
su cerebro. Podria decir que nuestra vida cerebral ha sido suprimida.

iResulta afortunado que hayamos hecho, hace tantos afios, la
circunnavegacion de este continente! Hoy careceriamos del valor necesario...
Y, ademas, quien comando la travesia, el capitan Morris, ha muerto, lo mismo
que ha muerto de abandono el Virginia, que nos llevo.

Al comienzo de nuestra vida aqui, algunos de nosotros emprendimos la
construccion de viviendas. Construcciones que jamas terminamos, hoy
convertidas en ruinas. Dormimos sobre la tierra, en todas las estaciones del
ano.

Hace ya mucho tiempo que nos quedamos sin vestimentas con que
cubrirnos. Durante algunos afios, nos la arreglamos para reemplazarlas por
algas tejidas de una manera bastante ingeniosa al principio, luego mas tosca.
Pronto nos hartamos de este esfuerzo que las bondades del clima vuelve
innecesario: vivimos desnudos, como los que antafio llamabamos salvajes.

Sin embargo, auin persisten algunos signos de nuestras antiguas
costumbres, ideas y sentimientos. Mi hijo, Jean, hombre ya maduro y abuelo,
no ha perdido del todo el sentimiento afectivo, y Modesto Simonat -mi ex
chofer- conserva cierta reminiscencia de que yo alguna vez fui su patron.

Pero con ellos, con nosotros, esas vagas huellas de los hombres que fuimos
-porque, a decir verdad, ya no somos hombres-, terminaran por desvanecerse
para siempre. La gente del futuro que nazca aqui no conocera jamas otra
existencia. La humanidad se seran irreductiblemente estos adultos -los tengo
ante mis ojos, mientras escribo- que no saben leer, escribir ni contar; y apenas
saben hablar; a estos nifios de afilados dientes, que sélo parecen ser un vientre
insaciable. Después de ellos vendran después otros adultos y otros nifios, cada
vez mas cercanos al animal, cada vez mas alejados de nuestros abuelos
pensantes.

Parece que los estuviera viendo a esos hombres futuros, apartados del
lenguaje articulado, extinguida su inteligencia, cubierto el cuerpo de gruesos
pelos, deambulando por este triste desierto.

iPues bien! Queremos evitar que asi sea. Haremos los logros de la
humanidad a la que pertenecimos, no se pierda en el olvido. El doctor
Bathurst, el doctor Moreno y yo, despabilaremos nuestros cerebros
entumecidos, lo forzaremos a recordar lo que alguna vez supo. Repartiendo el
trabajo sobre este papel y con esta tinta proveniente del Virginia,
enumeraremos todos nuestros conocimientos, en las diferentes categorias de la
ciencia, con la finalidad de que los hombres, en caso de perdurar, y luego de
un tiempo de salvajismo mas o menos extenso, cuando sienta renacer dentro



de ellos su sed de luz, encuentren este resumen del trabajo que han hecho sus
antecesores. jPodran bendecir asi la memoria de los que se esmeraron, por si
acaso, para abreviar el doloroso camino de hermanos que nunca se veran!

Al borde de la muerte

Hace quince afios que las lineas precedentes fueron escritas. El doctor
Bathurst y el doctor Moreno han muerto. De los que desembarcamos aqui, yo
soy practicamente el Uinico que queda, y uno de los mas viejos. Pero pronto la
muerte va a alcanzarme a mi también. La siento trepar desde mis frios pies
hasta mi corazon que se detiene.

Nuestro trabajo ha llegado a su fin. Guardé los manuscritos con nuestro
resumen de la ciencia humana, en una de las cajas del Virginia, y la enterré
muy hondo en el suefio. Con ella, enterraré varias paginas enrolladas en un
estuche de aluminio.

¢Alguna vez sera encontrado el depo6sito confinado a la tierra? ;Lo buscara
alguien al menos?

:Depende del destino! jDe Dios...!

Mientras el zartog iba traduciendo el curioso documento, una especia de
horror oprimia su alma.

iVaya! ;Significaba que la raza de los Andart’-Iten-Schu descendian de
aquellos hombres que, luego de haber recorrido durante largos meses los
océanos desiertos, habian encallado finalmente en ese sitio de la costa donde
ahora se erguia Basidra?

iDe modo que esas criaturas miserables habian pertenecido a una
humanidad esplendorosa, al lado de la cual la humanidad actual apenas si
lograba balbucear! Y sin embargo, ;qué habia sido necesario para que la
ciencia y hasta el recuerdo de esos pueblos gloriosos quedasen abolidos para
siempre? Menos que nada: que un imperceptible estremecimiento atravesara la
corteza del globo.

iQué percance irreparable que los manuscritos sefialados por el documento
hayan sido destruidos junto con la caja de hierro que los contenia! Pero, por
grave que fuera tal percance, era imposible guardar alguna esperanza, pues los
obreros, para cavar los cimientos, habian removido el suelo en todas las
direcciones. Resultaba evidente que el hierro se habia corrompido con el
tiempo, mientras que el estuche de aluminio aguantaba victorioso.

Por otra parte, no hacian falta mas elementos para que el optimismo de
Sofr se viera inevitablemente convulsionado. Si el manuscrito omitia todo
detalle técnico, prevalecia en indicaciones generales y probaba de manera
contundente que la humanidad habia avanzado tiempo atras sobre el camino



de la verdad mas de lo que lo hizo después.

En aquel relato constaba todo; las nociones que Sofr manejaba, y otras que
jamas se hubiera atrevido a imaginar. jHasta la explicacion del nombre de
Hedom, a raiz sobre el cual se habian entablado tantas inutiles discusiones!
Hedom era una variacion de Edem, que lo era a su vez de Adan, nombre que a
su vez seria variacion de alguna palabra mas remota.

Hedom, Edem, Adan, es el simbolo eterno del primer hombre, y también
es una explicacion de su llegada sobre la Tierra. Por cierto, Sofr habia negado
equivocadamente a este ancestro, cuya realidad se hallaba confirmada sin
ninguna duda por el documento, y es el comtn de la poblacién que tenia razén
al otorgarse tales antepasados. Pero, tanto en ese sentido, como en todos los
demas, los Andart’-Iten-Schu no habian inventado nada. Se habian
conformado con decir una vez mas lo que ya habia sido dicho antes que ellos.

Y cabe suponer, después de todo, que los contemporaneos de quien
escribiera el relato no hayan inventado demasiado. Es probable que solo hayan
recorrido nuevamente, ellos también, el camino realizado por otras
humanidades surgidas antes que ellos

¢Acaso el manuscrito no hacia referencia a un pueblo de los atlantes? Y de
estos atlantes, eran sin duda, los restos casi impalpables que se habian
descubierto gracias a las excavaciones de Sofr sobre el limo marino. ¢Qué
grado de verdad habia alcanzado esa antigua nacion al momento de ser barrida
de la faz de la Tierra por la invasion del océano?

Como fuere, después de la catastrofe nada habia quedado de su obra, y el
hombre se vio obligado a retomar su ascension, hacia la luz, desde el pie de la
montana.

Tal vez lo mismo sucediera con los Andart’-Iten-Schu. Tal vez lo mismo
sucederia después de ellos, hasta el dia...

¢Pero llegaria alguna vez el dia en que el deseo insaciable del hombre
quedara plenamente satisfecho? ;Llegaria alguna vez el dia en que, habiendo
trepado la cuesta, pudiese descansar al fin en la cumbre conquistada?

Asi se debatia el zartog Sofr, inclinado sobre el venerable manuscrito.

Mediante ese testimonio de ultratumba, imaginaba el terrible drama que se
desarrollaba perpetuamente en el universo, y su corazon rebosaba de piedad.

Sangrando por los incontable males que habia padecido todo lo que vivio
antes que él, doblandose debajo el peso de esos vanos esfuerzos acumulados
en la infinitud de los tiempos, el zartof Sofr-Ai-Sr adquiria, lenta y
dolorosamente, la intima certeza del eterno recomienzo de las cosas.






